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Graziella Proto 

Siamo ancora in pista. Anche se i 

problemi sono proprio molti. 

Questo numero per esempio ci ha 

fatto tribolare tantissimo. 

Certamente le feste natalizie, 

articoli che ritardano, ma 

soprattutto problemi di famiglia e 

impegni lavorativi di alcune di noi 

della catena di montaggio (?).  

Ma ce l’abbiamo fatta. Anche 

questa volta. 

Siamo alla vigilia del 5 gennaio, 

anniversario dell’assassinio di 

Giuseppe Fava. 

Mi sarebbe piaciuto fare un 

editoriale dedicato interamente a 

lui, magari 

prendendo 

pezzi di suoi 

editoriali. 

Trovo il suo 

pensiero di 

un’attualità 

sconcertante. 

I problemi da 

lui affrontati 

sono ancora 

lì sul tappeto, 

e nessun 

governante li 

mette nella 

sua agenda 

per affrontarli seriamente. Solo 

slogan. Come scrisse lui, il potere 

si è isolato da tutto, non sente, non 

ascolta. 

Tuttavia mi ritrovo a scrivere di 

temi a lui cari, di cose contro cui si 

è battuto: prepotenze e 

soverchierie, arroganze e 

ingiustizie. Sembra che “la strada 

da fare” sia aumentata. 

*** 

La mattina del 16 dicembre scorso 

presso la stanza del giudice Guido 

Oliva del tribunale di Catania le 

sedute del giorno venivano rinviate 

ripetutamente da un’ora all’altra 

perché il magistrato aveva altri 

impegni dentro lo stesso tribunale. 

L’avvocata 

Silvia Neri, 

sul finire 

della matti-

nata, chiede 

al magi-

strato la 

scaletta dei 

procedi-

menti da 

trattare per 

potersi or-

ganizzare. 

Da lì a 

poco do-

vrebbe re-

carsi a 

Sant’Agata li Battiati, comune sa-

tellite di Catania, perché i suoi 

bimbi escono da scuola.  

Il magistrato anziché scusarsi per il 

ritardo, così come sarebbe stato 

giusto fare, la gela con poche pa-

role: «E allora scelga se fare l’av-

vocata o la mamma». 

«… una mancanza di rispetto im-

motivata, aldilà della frase in 

sé dallo squallido contenuto sessi-

sta», dice l’avvocata Neri. 

Certo è difficile pensare che anche 

nel “tempio” della giustizia le pre-

potenze del maschio e le discrimi-

nazioni di genere sono in agguato. 

Ammettiamo anche l’ipotesi che 

l’avvocata sia stata poco gentile o 

inopportuna nel rivolgersi al ma-

gistrato, ci chiediamo – senza al-

cuna polemica perché l’episodio 

si spiega da solo – se a un avvo-

cato uomo il Dott. Oliva avrebbe 

chiesto di scegliere se fare il papà 

o l’avvocato. Risentiti e amareg-

giati ci chiediamo e chiediamo ai 

colleghi presenti, uomini e donne, 

perché non sono intervenuti? 

Come hanno fatto a restarsene in 

silenzio e indifferenti? 

Come disse qualcuno: odio gli in-

differenti. 

*** 

A San Pietroburgo Alina, una 

ragazza lesbica di 18 anni, è stata 

aggredita e pestata selvaggiamente 

a pugni e calci da un gruppo di 



  

 

uomini. È finita all’ospedale con 

commozione cerebrale e diversi 

punti sui lati della bocca.  La 

colpa? Stava passeggiando mano 

nella mano con la sua fidanzata e 

alcuni loro amici. Anche uno di 

loro ha ricevuto un pugno in 

faccia. Prima che le forze 

dell’ordine intervenissero il gruppo 

è scomparso nel nulla. 

*** 

All’ospedale 

di Sondrio 

una giovane 

mamma ni-

geriana di 

fronte alla 

sua bimba di 

pochi mesi 

spirata sotto i 

suoi occhi 

urlava dispe-

ratamente. 

Come nor-

malmente fa-

rebbero tutte le 

mamme del 

mondo. Una di-

sperazione che 

trova sempre em-

patia, pietà, soli-

darietà. 

 

Le urla rimbom-

bavano per le 

stanze e i corridoi 

del nosocomio e 

qualcuno molto 

infastidito urlò 

all’incirca di zit-

tire e allontanare quella donna… 

che si trattava di riti tribali e che 

urlava come una scimmia.  

Nessun commento. Solo amarezza 

e disgusto.  

Come è potuto accadere di smarrire 

ogni traccia di umanità, solidarietà, 

sensibilità? Come è possibile ri-

dursi 

a questo stadio di insensibilità, di 

freddezza e distacco dal dolore? 

Certamente la politica dell’odio, 

ma non solo. 

*** 

Intanto, a Civita Castellana – la 

Stalingrado della Tuscia – il sin-

daco leghista Franco Caprioli ha 

deciso il taglio ai viaggi degli  stu-

denti ad Auschwitz. Chiuso con “I 

ragazzi incontrano la Shoah”. 

Chiuso con la memoria che oggi è 

quasi tutta sulle spalle di Liliana 

Segre. 

Vista l’attuale situazione italiana 

dovremmo tutti impegnarci per non 

abbassare la guardia davanti all’an-

tisemitismo.  

Lottare contro ogni fascismo e ogni 

forma di razzismo. 

Lottare per un orizzonte del bene 

comune. 
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Contro il  

razzismo 

URLIAMO! 
 

 

Brunella Lottero 

 
«Sei una bimba nera, qui vicino a me non puoi sedere!» Scene che pensavamo fossero state 

sconfitte per sempre, invece oggi accadono sempre più di frequente. «Non ti faccio sedere!» 

L’autista guida l’autobus, sordo a ogni urlo, dà un’occhiata distratto allo specchio, alcuni 

ragazzi seduti in fondo all’autobus continuano a chiacchierare, le signore guardano altrove. Il 

razzismo si nutre di questo. 

 
Il 1° dicembre 1955 (tanto per 

ricordare), a Montgomery in 

Alabama, Rosa Parks, donna 

afroamericana di 42 anni è seduta 

sull’autobus 2857. Non vuole 

cedere il suo posto, e non lo farà, a 

una signora bianca che lo reclama, 

come se fosse un suo preciso 

diritto. Grazie a Rosa Parks inizia 

così negli Stati Uniti d’America la 

caduta della segregazione razziale. 

Il 6 dicembre 2019, ad 

Alessandria, una bambina di circa 

sette anni non riesce a sedersi 

sull’autobus 13 durante la corsa 

affollata delle 17,15, malgrado ci 

sia un posto libero accanto a una 

vecchia signora che le urla: «NO, 

NO, qui tu non ti siedi!». 

La bambina è appena salita con la 

mamma e il fratellino, seduto nel 

passeggino. La mamma cerca di 

calmare il piccolo e le ha detto di 

andare a sedersi.  

La vecchia signora occupa il posto 

accanto al suo con un sacchetto 

della spesa e guarda con odio la 

piccola. 

La mamma non sa cosa fare e nel 

dubbio tace e guarda per terra, 

perché nonostante abiti ad 

Alessandria da tempo con la sua 

famiglia e i suoi bambini è 

considerata dalla vecchia 

un’immigrata, un soggetto 

altamente pericoloso che magari le 

porta via la casa, il cascinale, la 

mucca e i dischi di Little Tony. Di 

certo, la dignità e l’umanità la 

vecchia l’ha persa da sola, ora o 

forse non l’ha mai avuta. 

All’intervento di Vittoria, una 

passeggera di neanche 

quarant’anni, che osserva la scena 

e subito, senza tanti fronzoli, dice 

alla vecchia di togliere quel suo 

sacchetto dal sedile e di far sedere 

subito la piccola, la vecchia 

protesta, borbotta e non toglie 

questo maledetto sacchetto.  Allora 

Vittoria tira fuori tutto il coraggio 

nella voce e le urla di toglierlo 

subito e subito di fare posto alla 

bambina.  Solo così la vecchia 

toglie il suo sacchetto dal posto 

dove la bambina, che ha assistito 

impaurita alla scena, finalmente si 

siede. 

La mamma della bambina continua 

a tacere e a tenere abbassato lo 

sguardo. La vecchia invece, 

malgrado la vicinanza della 

bambina, non la smette di 

borbottare. Vittoria le punta gli 

occhi addosso perché vorrebbe 

dirle tante cose, ma si trattiene a 

causa della bambina e del suo 

fratellino.  Nell’autobus lo sfondo 

della scena è cromaticamente fatto 



da due bambini neri, una 

mamma nera e una 

quarantina di 

indifferenti bianchi, i 

quali dei bambini, delle 

urla di Vittoria e  della 

vecchia brontolona se ne 

fottono. 

 

L’autista guida 

l’autobus, sordo a ogni 

urlo, dà un’occhiata allo 

specchio e continua a 

guidare.  Dei ragazzi 

seduti in fondo al 

autobus continuano a 

chiacchierare, le signore 

guardano altrove e i 

bambini, grazie al cielo, 

coltivano le loro risorse 

di sopravvivenza 

giocando fra loro 

attraverso giochi di 

sguardi e gesti che li 

proteggono dal resto del 

mondo. Vittoria sente un 

dolore dentro misto alla 

rabbia, perché mai lei, 

che è stata assessore 

alla Cultura del comune 

di Alessandria, che 

adesso è consigliere 

comunale del Pd e che è 

mamma di due bambini 

più o meno coetanei 

della piccola, mai si 

sarebbe immaginata di 

vivere un momento 

come questo che 

sembra far tornare 

indietro la Storia, come 

in una partita 

spregiudicata dove i 

bianchi devono vincere 

e i neri devono perdere.  

«Non ho detto alla 

signora che era una 

razzista – dice Vittoria – 

per rispetto alla bimba. 

Le ho detto di smetterla 

di lamentarsi e di 

cominciare a 

vergognarsi.  Quando la 

bimba è scesa con la 

sua mamma e il suo 

fratellino, la signora e 

io siamo rimaste a 

guardarci per tutto il 

tempo mentre tutti i 

passeggeri 

dell’autobus erano 

concentrati altrove.  La 

signora è scesa dopo di 

me, ma avrei preferito 

che scendesse con me. 

Avrei voluto dirle in 

faccia tutto quello che 

pensavo di lei, del suo 

gesto vile e 

vergognoso. Mi sono 

sentita – continua 

Vittoria – fuori dal 

tempo, proiettata in 

una dimensione che 

pensavo lontana e 

irripetibile e per giunta 

ero sola, visto che 

nessuno è intervenuto. 

Bisogna smettere di 

giustificare questi gesti 

che sono pericolosi e 

maledettamente 

dilaganti. Bisogna 

invece raccontarli, 

parlarne, centrare il 

problema del razzismo 

e trovare il modo per 

affrontarlo, tutti 

insieme, conclude 

Vittoria. 

Parafrasando Don 

Milani, un razzista e 

dieci qualunquisti 

fanno undici razzisti.   

Ora nel nostro Paese i 

razzisti si sono 

moltiplicati, come 

vermi su un corpo 

morto. Quando 

finiranno di mangiarlo 

speriamo che si 

mangino fra loro e 

finalmente si 

estinguano.  

 



Il soccorso in mare e il rovescio del diritto

Respingimenti 

, assistiti e 

 
 

Fulvio Vassallo Paleologo 

 
I rapporti delle Nazioni Unite sulle violenze inflitte ai migranti, riportati indietro dalla guardia 

costiera “libica” nei centri di detenzione governativi o ceduti ai trafficanti, sono chiari. Sempre 

più dettagliati.  

Le acque del Mediterraneo centrale sono state sottratte a qualsiasi giurisdizione nazionale e 

internazionale e gli atti illeciti che vi si perpetrano di continuo, in violazione del diritto 

internazionale del mare e del diritto umanitario, rimangono privi di sanzione e vengono 

sistematicamente coperti da una rigida censura (o autocensura) dei mezzi di informazione, 

quando non sono oggetto di denuncia da parte delle Organizzazioni non governative.                          

 

Una recente sentenza del Tribunale 

di Roma ha riconosciuto il diritto 

di fare ingresso in Italia e di  ri-

chiedere la protezione internazio-

nale a 14 eritrei che, nel maggio 

del 2009, erano stati respinti in Li-

bia, dopo essere stati intercettati in 

acque internazionali da una moto-

vedetta della Guardia di finanza, la 

Bovienzo. 

Malgrado la chiarezza del princi-

pio di non respingimento e l’inter-

pretazione esemplare che nel 2012 

ne ha fornito la Corte Europea dei 

Diritti dell’Uomo con la condanna 

dell’Italia proprio su questo caso 

(Hirsi Jamaa e altri contro Italia), 

i decisori politici hanno cercato in 

tutti i modi di imporre prassi ope-

rative e di concludere accordi bila-

terali per la sostanziale elusione di 

quel principio. Si deve osservare 

come l’aggiramento della sentenza 

Hirsi Jamaa contro Italia si sia 

realizzata utilizzando la peculiare 

situazione (il)legale e geografica 

che caratterizza lo Stato di Malta, 

che da tempo ha concluso con la 

Libia  un accordo di respingimento 

in mare e non ha mai accettato le 

modifiche (emendamenti) alle 

Convenzioni SAR (Convenzione 

internazionale sulla ricerca ed il 

salvataggio marittimo, del 27 

aprile 1979) e SOLAS (Conven-

zione Internazionale per la sicu-

rezza della vita in mare del 1974). 

Tali Convenzioni stabiliscono 

l’obbligo per lo Stato responsabile 

di una zona SAR (search and re-

scue, ovvero ricerca e salvataggio) 

di indicare un porto sicuro di 

sbarco (place of safety). Per questa 

ragione – recentemente – le auto-

rità maltesi hanno consentito alla 

sedicente guardia costiera “libica”  

di entrare nella loro zona SAR e 

di  intercettare imbarcazioni cari-

che di persone migranti fino all’in-

verosimile.  

Le conseguenze di questi rapporti 

controversi tra Malta ed il resto 

dell’Unione Europea sono state già 

in passato tragiche, come in occa-

sione della strage dell’11 ottobre 

2013, per la quale è in corso un 

processo penale davanti al Tribu-

nale di Roma. Ancora oggi, dopo 

le recenti stragi vicino alle coste di 

Lampedusa, non si hanno più noti-

zie di un barcone carico di 70 per-

sone la cui presenza era stata se-

gnalata nei giorni scorsi in prossi-

mità del limite tra la zona SAR “li-

bica” e quella maltese. Limite che 

si rivela sempre più un limite alle 

attività di ricerca e salvataggio. 

Le acque del Mediterraneo centrale 

sono state sottratte a qualsiasi giu-

risdizione nazionale ed internazio-

nale e gli atti illeciti che vi si per-

petrano di continuo, in violazione 

del diritto internazionale del mare 

e del diritto umanitario, rimangono 

privi di sanzione e vengono siste-

maticamente coperti da una rigida 

censura (o autocensura) dei mezzi 

di informazione, quando non sono 

oggetto di denuncia da parte delle 

organizzazioni non governative 
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Il soccorso in mare e il rovescio del diritto

(ONG). Sembra non as-

sumere rilievo la circo-

stanza che la maggior 

parte delle operazioni di 

soccorso della c.d. Guar-

dia costiera “libica” altro 

non sono che respingi-

menti collettivi “dele-

gati” dalle autorità ita-

liane ed europee ai li-

bici, che per questo ven-

gono lautamente finan-

ziati, riforniti e assistiti. 

Se nella sostanza si tratta 

di respingimenti collet-

tivi, attuati con il con-

corso di autorità italiane, 

presenti nel porto mili-

tare di Tripoli con la 

missione Nauras e con 

una unità della Marina 

Militare nell’ambito 

dell’operazione Mare Si-

curo, il diritto interna-

zionale sembra non ac-

cordare più strumenti ef-

fettivi di tutela giurisdi-

zionale, salvo i limitati 

casi in cui è stato possibile ricorre 

alla Corte europea dei Diritti 

dell’Uomo o proporre un’azione 

giudiziaria a livello nazionale da 

parte di chi è stato già riportato in 

Libia. 

IL DOVERE DI SALVARE 

La narrazione dei fatti viene gene-

ralmente rovesciata per criminaliz-

zare gli interventi di soccorso e 

preparare l’intervento dei giudici 

penali o delle autorità amministra-

tive.  I procedimenti - anche 

quando non si arriva ad una con-

danna definitiva - comportano il 

fermo delle navi di soccorso e un 

aumento esponenziale delle vittime 

in mare, pur sempre tenendo conto 

della forte riduzione delle partenze 

dalla Libia (anche oltre il 90 per 

cento in meno rispetto agli anni dal 

2014 al 2017).  

Eppure i rapporti delle Nazioni 

Unite sono sempre più dettagliati 

nell’esposizione delle violenze in-

flitte ai migranti riportati indietro 

dalla guardia costiera “libica” e in-

ternati nei centri di detenzione go-

vernativi o ceduti ai trafficanti. 

Il salvataggio di vite in mare costi-

tuisce una precisa obbligazione de-

gli Stati, che prevale su tutte le 

norme e gli accordi bilaterali fina-

lizzati al contrasto dell’immigra-

zione irregolare. Come il divieto di 

subire trattamenti inumani o degra-

danti (sancito anche da diverse 

Convenzioni internazionali, come 

la Convenzione Europea dei Diritti 

dell’Uomo - CEDU), l’obbligo di 

garantire la vita delle persone in 

mare non è comprimibile in base 

ad accordi tra Stati che diano ri-

lievo all’esigenza di contrastare le 

migrazioni irregolari. 

La ricostruzione dei fatti e la quali-

ficazione delle responsabilità dei 

diversi attori coinvolti nelle attività 

di ricerca e salvataggio 

(SAR) nelle acque in-

ternazionali del Medi-

terraneo Centrale deve 

tenere conto dei rile-

vanti profili di diritto 

dell’Unione Europea, 

di diritto internazio-

nale e del diritto uma-

nitario che, in base alla 

Costituzione italiana, 

assumono rilievo di-

retto nell’ordinamento 

giuridico interno.  

Sarebbe urgente un re-

cupero della piena ef-

fettività della giurisdi-

zione, su scala interna-

zionale, eurounitaria e 

italiana, ma in realtà la 

bozza di accordo, 

frutto della riunione di 

cinque Stati a Malta  

(per la mancata appro-

vazione da parte del 

Parlamento europeo 

della Risoluzione sulla 

ricerca ed il soccorso in mare nel 

Mediterraneo, proposta dalla Com-

missione Libe), non ha carattere 

vincolante per quanto riguarda i 

criteri di redistribuzione, barattati 

con le renditions che i principali 

paesi europei continuano ad effet-

tuare verso l’Italia in applicazione 

del Regolamento Dublino. La 

stessa bozza di Malta, impropria-

mente definita come un Accordo, 

che lo scorso ottobre non ha rice-

vuto neppure il sostegno del Con-

siglio europeo, sancisce però un 

punto critico che ormai tutti i paesi 

europei sembrano dare per scon-

tato: il sostegno alla sedicente 

guardia costiera “libica” con la 

conseguente criminalizzazione 

delle Organizzazioni non governa-

tive, ancora ritenute, malgrado la 

smentita offerta dai dati, come un 

fattore di attrazione delle partenze 

di migranti dalla Libia (pull fac-

tor).  
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Il soccorso in mare e il rovescio del diritto

I soccorsi operati dalle navi delle 

ONG non sono però attività a ca-

rattere politico o tentativi di agevo-

lazione dell’immigrazione irrego-

lare, come pure alcune procure ri-

tengono, ma sono sostitutivi degli 

interventi che gli Stati stanno im-

pedendo in tutti i modi e costitui-

scono adempimento degli obblighi 

di ricerca e soccorso che scaturi-

scono dalle Convenzioni interna-

zionali. Sembrano, perciò, delle 

mere iniziative propagandistiche i 

ricorrenti tentativi di introdurre co-

dici di condotta che non possono 

andare contro le previsioni di di-

ritto internazionale o limitare 

l’operatività delle imbarcazioni 

delle ONG in occasione di un 

evento di soccorso (SAR) in acque 

internazionali. 

NESSUNO PUÒ RIFIUTARSI 

DI SALVARE NAUFRAGHI 

La Convenzione Interna-

zionale per la sicurezza 

della vita in mare del 

1974 (Convenzione SO-

LAS) impone gli inter-

venti di soccorso al co-

mandante di una 

nave. In altri termini 

chi si trovi più vicino 

al mezzo in difficoltà, 

per il quale è giunta una 

chiamata di soccorso, ha 

l’obbligo di attivarsi imme-

diatamente e di avvertire le 

competenti autorità SAR, se-

guendo successivamente, se 

arrivano, le istruzioni fornite 

dal Com ando centrale della 

Guardia Costiera (IMRCC) (si 

veda anche la regulation 33.1 del 

Capitolo V della Convenzione SO-

LAS).  

In base al punto 3.1.9 della 

Convenzione di Amburgo del 

1979, oggetto di un emendamento 

introdotto nel 2004, «la Parte 

responsabile della zona di ricerca e 

salvataggio in cui viene prestata 

assistenza si assume in primo 

luogo la responsabilità di vigilare 

affinché siano assicurati il 

coordinamento e la cooperazione 

suddetti, affinché i sopravvissuti 

cui è stato prestato soccorso 

vengano sbarcati dalla nave che li 

ha raccolti e condotti in luogo 

sicuro, tenuto conto della 

situazione particolare e delle 

direttive elaborate 

dall’Organizzazione marittima 

internazionale (Imo). In questi 

casi, le Parti interessate devono 

adottare le disposizioni necessarie 

affinché lo sbarco in questione 

abbia luogo nel più breve 

tempo 

ragionevolmente 

possibile». Tale obbligo ricorre 

anche nel caso in cui le attività di 

ricerca e soccorso debbano essere 

svolte al di fuori della zona SAR di 

competenza, laddove l’autorità 

dello stato che sarebbe, invece, 

competente in base alla 

delimitazione convenzionale delle 

zone SAR non intervenga, o non 

risponda entro un tempo 

ragionevole. 

 

Le Linee guida sul trattamento 

delle persone soccorse in mare, 

adottate nel 2004 dal Comitato 

Marittimo per la Sicurezza 

dell’IMO ai fini della corretta 

attuazione agli emendamenti in 

questione precisano che: 1) in ogni 

caso il primo centro di soccorso 

marittimo che venga a conoscenza 

di un caso di pericolo, anche se 

l’evento interessa l’area SAR di un 

altro Paese, deve adottare i primi 

atti necessari e continuare a 

coordinare i soccorsi fino a che 

l’autorità responsabile per 

quell’area non ne assuma il 

coordinamento; 2) lo Stato cui 

appartiene lo MRCC che per primo 

abbia ricevuto la notizia 

dell’evento o che comunque abbia 

assunto il coordinamento delle 

operazioni di soccorso, ha 

l’obbligo di individuare sul proprio 

territorio un luogo sicuro ove 

sbarcare le persone soccorse, 

qualora non vi sia la possibilità di 

raggiungere un accordo con uno 

Stato il cui territorio fosse 

eventualmente più prossimo 

alla zona dell’evento. Ciò 

indipendentemente da qualsiasi 

considerazione in merito al loro 

status giuridico. Quando occorre 

salvare vite umane in mare si tratta 

di naufraghi e non rileva la 

distinzione tra richiedenti asilo, 

migranti economici o peggio 

“clandestini”. 

Nessuno Stato che abbia ricevuto 

notizia di un evento di soccorso di 

persone in situazione di pericolo in 

alto mare, può rifiutare il coordina-

mento delle prime fasi delle atti-

vità SAR, o attendere l’esito di 

trattative con altri stati perché altri-

menti sacrificherebbe diritti fonda-

mentali della persona e nei casi più 

gravi lo stesso diritto alla vita. 
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DONNE CURDE:  
una speranza per il mondo 

 

Virginia Dessy 

 
Un viaggio nel Kurdistan Iracheno. Al campo profughi Makhmour. Uno sconosciuto fazzoletto 

di terra in pieno deserto, senza un filo d’erba, TRASFORMATO in un’esperienza di vita 

comune. Un sistema democratico dove le donne non sono solo madri, ma protagoniste di una 

forte resistenza partigiana.  L’idea di un nuovo socialismo elaborata da Apo Öcalan nelle 

prigioni turche. Un confederalismo democratico che funziona. Un pericoloso esempio di lotta al 

capitalismo. Un sogno. Una speranza per le donne di tutto il mondo.  

Makhmour è un campo profughi 

nel Kurdistan iracheno.  Un 

puntino microscopico nel deserto.                                            

Appena uscita fuori dall’aeroporto 

di Erbil, arriva subito alle mie na-

rici, raggiungendo rapidamente i 

polmoni, un’aria irrespirabile, che 

di rimbalzo mi provoca un terribile 

senso di nausea… Mi guardo in-

torno, albeggia. Sul viso mi giunge 

una leggera brezza di 

vento caldo, 

secco.  

 

Salita 

sull’auto 

chiudo i 

fine-

strini 

ma 

l’odore persiste ugualmente, pochi 

metri e subito ho la spiegazione. I 

pozzi di petrolio: colonne di fumo 

nero sporcano il colore del cielo. 

Tutto intorno distese di colline, di 

colore biancastro. Nessuna traccia 

di verde. 

 

L’auto non è guidata dai nostri 

amici curdi. Purtroppo non sono 

potuti venire per via delle restri-

zioni che da alcuni mesi impedi-

scono l’uscita dal campo Makh-

mour dove abitano, pena l’arresto 

immediato. 

 

Restrizioni dettate dal turco Erdo-

gan a Barzani, il presidente del 

Kurdistan iracheno, per creare ten-

sioni e difficoltà alla vita delle 

persone del campo di Makh-

mour. 

 

Restrizioni che per esempio non 

permettono l’ingresso di farmaci o 

generi alimentari. Non permettono 

di uscire per andare a lavorare, o 

per frequentare l’Università, sia a 

Erbil sia nelle altre città vicine. 

 

Restrizioni che hanno trasformato 

un campo profughi in una 

prigione: anche l’ONU, che invece 

dovrebbe proteggerlo, se ne è 

dimenticata. Quel fazzoletto di 

terra, brullo, arido, secco, l’Iraq lo 

cedette all’ONU per far in modo 

che quella popolazione vagante, 

dopo 7 esodi in 7 campi, incursioni 

e bombardamenti turchi avesse un 

posto dove stabilirsi. 

Difronte alle restrizioni – soprat-

tutto dei farmaci – alcuni volontari 

dell’associazione “Verso il Kurdi-

stan” in visita al campo Makhmour 

hanno portato medici e medicine 

per le persone che lo popolano: 

13.000 abitanti di cui circa 3.500 

ragazzi sono in età scolare. In ge-

nerale, il 70% del campo ha meno 

di 32 anni. 

 

Alla casa del popolo abbiamo ap-

pena il tempo di posare gli 

zaini e già gli amici curdi ci invi-

tano a partecipare all’assemblea: la 

Decima Assemblea delle madri dei 

martiri. L’assemblea si attiva ogni 

due anni e si svolge per tre giorni, 

le decisioni sono prese a maggio-

ranza.  



La sala è strapiena di uomini e 

donne. Tutto si svolge in maniera 

pacata, in un clima di solidarietà. 

Di festa. Colori caldi e variegati 

riempiono il tetto e i lati delle pa-

reti. In fondo alla sala due donne e 

due uomini presidiano un tavolo 

pieno di foto di Abdullah Öcalan, 

Leyla Güven e Sara Sakine Cansiz. 

Insieme a tanti altri volti. 

 

Le emozioni frullano dentro di me 

fermandosi in gola.  

 

Finita la festa e le foto di routine si 

torna alla casa del popolo in cui 

siamo stati ospiti. L’ingresso si 

apre con un patio e un bel 

giardino-orto, più avanti, una 

grande stanza con tanti tappeti a 

terra, dove porre i sacchi a pelo. 

Abbiamo dormito a terra e 

abbiamo condiviso con loro lo 

scarso cibo a disposizione.  Non 

usano né sedie né tavoli, ed è 

obbligo sedersi a terra a gambe 

incrociate e bere il loro tai, un 

ottimo thè. Molte case del campo 

sono costruite con metodo “muro a 

secco” e per copertura, quasi 

sempre, viene usato un foglio di 

lamiera tenuto fermo da sacchetti 

pieni di terra e pietre. Negli ultimi 

anni i curdi di Makhmour hanno 

sostituito la maggior parte delle 

tende con piccole costruzioni e 

quasi tutte con un piccolo orto 

famigliare e un orto e frutteto 

comune al quartiere. Scritte, volto 

e sguardo di Apo Öcalan sono 

ovunque.  

Al campo di Makhmour, tutto 

parla al femminile. Le ragazze e le 

donne giovani non portano nessun 

velo… sono stati aboliti i 

matrimoni combinati e quel 

terribile fenomeno delle spose 

bambine. 

LA PAROLA ALLE DONNE 

La mattina successiva una 

colazione abbondante: formaggio 

fresco, olive, tahin, yoghurt, uova 

e sempre un buon the caldo 

aromatico. Intorno sempre colline 

bianche, ma stavolta un bel verde 

esce dalle case. Sotto un caldo 

secco gli abitanti di Makhmour 

trascorrono le loro giornate sempre 

fuori, in giro per visite e incontri, 

comitati giovanili, comitati di 

quartiere, scuole, municipalità… 

 Chiedo e mi chiedo quando potrò 

andare all’accademia di jinealogy 

(in curdo “jin” significa donna, 

“ologj” scienza, che deriva dal 

greco “logos”, discorso, ragione). 

L’accademia ha una storia di ela-

borazione in cui il movimento 

delle donne ha delineato un per-

corso politico filosofico e ideolo-

gico i cui punti cardini si ritrovano 

nel testo di Abdullah Öcalan So-

ciologia per la libertà.  

  

Da tempo desideravo conoscere 

più da vicino quella comunità, 

conoscere da vicino quel sistema 

che sperimenta una forma radi-

cale di democrazia diretta, plura-

lista, multiculturale, incentrato 

sulla liberazione delle donne. Un 

sistema a cui guardare come spe-

ranza e riferimento. 

 

 Alla Fondazione delle Donne si 

approderà dopo due giorni. 

 

La promotrice della 

Fondazione è stata Sentin 

Garzan, che è morta 

combattendo in Rojava.  

La fondazione è amministrata da 

35 donne che gestiscono una 

sartoria e un laboratorio artistico 

e cinque asili. Svolgono attività 

sociale e politica di sostegno a 

famiglie bisognose e portano 

avanti attività di sensibilizzazione 

attraverso assemblee, flash mob e 

seminari. Seguono più di 200 

bambini e ragazzi fuori dall’orario 

scolastico. Si auto-organizzano e il 

loro lavoro sul riconoscimento, 

il rispetto e il protagonismo delle 

donne avviene con tutti, anche con 

gli uomini, e si svolge ovunque.  

Le domande sul funzionamento 

della fondazione da parte del 

gruppo alle donne che ci 

accolgono cadono a pioggia. Io 

voglio conoscere come riescono a 

conciliare lavoro e famiglia. Le 

loro aspettative di vita… Poi di 

getto chiedo quante di loro sono 

sposate.  «Io ho fatto una scelta di 

vita da single e il matrimonio è 



solo una delle tante imposizioni 

patriarcali», mi dice una delle 

compagne curde con fermezza e 

gentilezza nella voce. 

Facciamo un giro attorno al 

giardino ricco di cespugli fioriti e 

piante di menta e basilico odoroso. 

Finito il giro tutto il gruppo 

s’incammina per le strade terrose 

delimitate dai muretti a secco fino 

a un portone con sopra una targa 

dedicata a Yiyan Sivan. 

L’Accademia.  

Un’esile ragazza sorridente 

accoglie i visitatori, lei è Berjvan, 

una delle cinque ragazze presenti e 

ci racconta la storia del centro. 

L’Accademia è stata aperta nel 

2003 e quattro responsabili del 

centro sono laureate in sociologia e 

psicologia. Organizzano corsi di 

recupero per studenti in difficoltà, 

scuole serali per analfabeti e corsi 

di specializzazione post lauream, 

Ma il loro scopo principale è la 

formazione – attraverso i corsi di 

jineologia (ovviamente non 

riconosciuti nei territori fuori dal 

campo di Mahkmour) – sulla storia 

e i diritti di genere; e sulla 

geografia, che parla da sola delle 

loro origini. 

L’Accademia inoltre si propone di 

studiare la connessione con le 

diversità socioeconomiche, il 

vissuto delle donne e le lotte nel 

mondo, fuori da ogni logica di 

potere, sempre in collegamento 

con l’Assemblea delle donne. 

L’unico riferimento, i cinque libri 

scritti da Öcalan.   

LA COMANDANTE MARIA 

Incuriosisce parecchio il nome del 

centro intitolato a Yiyan Sivas, e la 

dottoressa Medya, sua amica e 

nostra amica lì presente per caso, 

interviene con una voce 

commossa. Yiyan Sivas era sempre 

in prima linea, e proprio durante 

una manifestazione contro 

l’embargo al campo di Atrux, è 

stata colpita al cuore da un 

proiettile sparato da un militare 

dell’esercito al soldo di Erdogan. 

«Qui prima della 1^ guerra 

mondiale, prima che arrivasse 

l’Islam – racconta ancora Berivan, 

la ragazza dai lunghi capelli – la 

donna era molto rispettata ed era 

punto di riferimento, all’interno 

della propria casa e nei villaggi 

delle montagne. La donna è 

sempre stata capofamiglia in modo 

del tutto naturale, dopo la 1^ 

guerra mondiale tutto è cambiato. 

Il livello culturale e la violenza 

sono diventati un problema, si è 

affermata la ricerca del potere, del 

denaro, mentre prima ci si aiutava 

e ci si sosteneva a vicenda. Ora qui 

stiamo riprendendo l’antico 

modello di rispetto e di sostegno 

vicendevole, di uguaglianza». 

Continua a raccontare come, 

nonostante le difficoltà, dopo aver 

attraversato ben sette 

accampamenti con tenda, senza 

comodità, siano arrivati a questo 

campo di Makhmour, dove il suo 

comitato studia le origini delle 

tradizioni e della lingua (jinealogy) 

per riuscire a superare ogni 

barriera e ogni problematica, per la 

liberazione, contro tutti i saper 

radicati nel sessismo. Dal suo volto 

traspare orgoglio e caparbietà e le 

piccole rughe ricordano le tante 

difficoltà sostenute per una terra 

sottratta. 

 

Ritorniamo al nostro rifugio, la 

casa del popolo. Ormai riesco a 

riconoscere ogni viottolo e le case 

intorno ma, spesso, sono le mare 

die bambini che stanno sempre 

fuori a giocare con i loro piccoli 

giochi, che, con le loro voci, mi 

danno la direzione come una 

bussola. Dentro l’atrio della casa 

del popolo seduta sotto l’albero di 



gelso troviamo la compagna 

comandante Maria. Ci mettiamo 

tutte intorno a lei e chiediamo di 

raccontarci cosa pensa della 

situazione in Rojava.  

 

«La guerra non è mai una bella 

cosa – racconta accennando un 

sorriso – ma il nostro abbracciare 

le armi è stata la nostra salvezza, 

per la difesa della dignità umana, 

per la difesa non individuale, 

non per il popolo, ma per tutta 

l’umanità. Dapprima in poche, 

quattro o cinque di nazionalità 

diverse, ma unite dall’idea che 

fosse necessario armarsi, 

addestrarsi e combattere 

l’oppressione e il fondamentalismo 

per affermare la possibilità di una 

vita migliore. Per le donne, ma 

anche per gli uomini. Per tutti». 

«A Kobane la popolazione aveva 

bisogno di essere difesa e protetta 

dall’attacco dei gruppi integralisti 

dell’ISIS: superato il problema 

della sicurezza, piano piano è 

cresciuta la consapevolezza 

dell’autodeterminazione e da lì è 

scaturita la vera rivoluzione. La 

nostra rivoluzione non è curda o 

araba, è una rivoluzione popolare, 

che sta costruendo un nuovo 

modello di democrazia partecipata. 

Non importava se eravamo in 

poche». 

CONTRO L’ISIS PER 

L’AUTODETERMINAZIONE  

«All’inizio – racconta ancora – 

non è stato facile il rapporto con le 

madri: per la prima volta si 

trovavano davanti alla scelta della 

lotta armata in prima persona. 

Hanno capito quando hanno visto 

le loro figlie venire con noi, 

consapevoli e determinate 

nell’organizzare la resistenza 

popolare. Ci addestravamo dentro 

le case e spesso la creatività ci ha 

ispirato e dato forza nelle 

difficoltà; l’organizzazione e il 

protagonismo armato delle donne 

sono stati fondamentali. Non solo a 

Kobane, ma in tutto il Rojava, il 

cambiamento è stato profondo. Ci 

siamo ritrovate forti non solo 

fisicamente ma anche negli ideali 

verso la bellezza di una vita 

migliore». 

 

Infine un affondo sull’attualità: «Il 

capitalismo cerca di dividerci, ma 

le persone stanno bene una con 

l’altra. Oggi il nemico numero 

uno, per noi, rimane sempre l’ISIS 

e il suo fondamentalismo 

terroristico. I creatori di questo 

gruppo demoniaco sono rimasti 

sempre nascosti, invece oggi 

sappiamo tutto sulla politica 

militare turca che li addestra e li 

indottrina proprio nei suoi campi 

militari. A Kobane i nostri eserciti: 

l’YPG (Formazione Guerrigliera 

Maschile) e l’YPJ (Formazione 

Guerrigliera Femminile) hanno 

sconfitto l’ISIS, ma rimangono 

molte sacche e cellule sparse 

all’interno del territorio del 

Kurdistan. Ci sono – continua – 

molti interessi verso il Kurdistan; 

americani, russi, europei e turchi. 

È proprio la Turchia che si impone 

a livello mediatico, con il ricatto 

dei migranti, utilizzando i miliardi 

di dollari forniti dall’Europa per 

addestrare e ricostituire un nuovo 

ISIS». 

Fa capire che solo una parte dei tre 

milioni di persone presenti in 



Turchia è costituita da profughi: 

sono quelli che il regime vuole 

cacciare e spingere ad affrontare 

viaggi disperati e rischiosi verso 

l’Europa.    

«Tutte le potenze mondiali 

conoscono la realtà ma fomentano 

queste guerriglie, spinte dalle 

lobby degli armamenti. Purtroppo 

nel mezzo di questo gioco c’è il 

Kurdistan, fondamentale per il 

commercio con tutto l’oriente e 

con la Cina. In particolare c’è il 

Rojava, una striscia di terra che 

collega storicamente l’Occidente e 

l’Oriente e dove vige da più di 

dieci anni il Confederalismo  

democratico, un esempio unico di 

democrazia attiva. Il regime di 

Erdogan parla di corridoio umano 

ma in effetti, vorrebbe ricomporre 

l’impero ottomano». 

 

«Basti ricordare – insiste la 

comandante Maria – come anche 

ad Afrin, la vicina città dove  

Erdogan si era presentato con il 

progetto “Il ramoscello d’ulivo” 

ufficialmente avrebbe dovuto 

creare un corridoio umanitario. In 

realtà – aggiunge – ad Afrin il 

dittatore ha portato forme di 

repressione sempre più aspre, una 

sequenza intensa di sequestri di 

persona, furti, violenze e stupri. Di 

fatto ha cambiato la  

demografia portandovi ceceni, 

turcomanni e molti integralisti; con 

loro non c’è nessuna possibilità di 

pace o di accordi». 

Nonostante questo caos in tutto il 

Rojava è nata una nuova via, un si-

stema pluralista multiculturale, in-

centrato sulla democrazia diretta e 

sulla parità di genere, in cui viene 

garantito ogni credo religioso e po-

litico, nell’uguaglianza e nella soli-

darietà. Grazie al potere dell’orga-

nizzazione popolare. 

 

«La vostra presenza qui, per noi è 

fondamentale, siete voi la nostra 

voce. Un ponte per l’Europa», ci 

dice ringraziando e salutandoci con 

un bel sorriso. 

 

 Si è fatta sera, l’ultima sera del 

nostro soggiorno. Un bel sole rosso 

colora le nuvole.  

 

Pochi giorni dopo ci sarà l’inva-

sione della milizia turca, avvenuta 

il 6 ottobre 2019. 

 

Foto di Virginia Dessy 

 

 



 

 

Impastato: un 

cognome ancora 

scomodo 
 

Graziella Proto 

 
Danni per circa 10 mila euro. 

L’atto incendiario ha bruciato un 

pezzo del tetto e parte 

dell'impianto elettrico. 

Nel giro di otto anni questo è il 

secondo episodio doloso nei 

confronti della pizzeria di 

Giovanni Impastato, fratello di 

Peppino, il militante politico 

impegnato nel movimento 

antimafia assassinato nel maggio 

del 1978 dalla stessa mafia che lui 

combatteva. 

Da pochi giorni nella famosa 

pizzeria, sita sulla statale 113 a 

Villagrazia di Carini, gestita da 

Felicetta Impastato erano stati 

ultimati dei lavori di 

ristrutturazione. Un esposto 

anonimo aveva fatto sì che la 

polizia municipale intervenisse e 

facesse dei rilievi. Troppa solerzia 

per un esposto anonimo? Oppure si 

voleva infastidire una famiglia 

ancora ingombrante? 

  

Dell’episodio dell’incendio e altro 

ne parliamo con Felicia, moglie di 

Giovanni Impastato. 

 

Non è la prima volta che subite 

un'intimidazione o un 

danneggiamento. Vi hanno 

ucciso il cane, vi hanno fatto 

trovare la saracinesca imbrattata 

di vernice rossa, un chiaro 

avvertimento. Poi c'è stato un 

incendio e ora ce n'è stato un 

altro, ancora più grave. Cosa 

pensate della situazione attuale? 

Vi sentite in pericolo?  

 

Dalla morte di Peppino in poi sono 

stati diversi i momenti in cui 

abbiamo subito degli atti 

intimidatori, la maggior parte dei 

quali hanno avuto come oggetto 

proprio la nostra attività: 

l'uccisione del cane di Giovanni 

davanti il negozio, per esempio, 

nel periodo immediatamente 

successivo alla nostra decisione di 

denunciare i responsabili 

dell'assassinio di Peppino; dopo il 

rinvio a giudizio di Palazzolo e 

Badalamenti abbiamo trovato una 

croce nera sulla saracinesca e altre 

scritte di carattere minatorio, negli 

stessi giorni in cui erano comparse 

scritte contro il procuratore di 

Palermo, Gianfranco Caselli. 

Un'altra volta hanno imbrattato di 

vernice rossa le pareti della 

pizzeria, uno scenario inquietante e 

impressionante, sembrava quasi 

sangue che scorresse sulle pareti. 

Questi e altri episodi però non ci 

hanno fermato: siamo riusciti a 

mantenere viva la memoria di 

Peppino e, dopo venti anni di 

impegno, a ottenere giustizia e 

riscattarne la morte. Abbiamo 

continuato le nostre attività 

antimafia sul territorio, anche con 

iniziative che hanno avuto luogo 

proprio negli spazi della nostra 

pizzeria.  

Nel 2011, un primo incendio di 

origine dolosa, di cui non si sono 

mai scoperti i responsabili, ha 

devastato gran parte del locale, 

costringendoci a un pesante lavoro 

di ripristino. E adesso quest'ultimo 

atto incendiario - le cui 

conseguenze sono state arginate 

dall'intervento fortuito di un 

passante che ha avvertito 

tempestivamente i soccorsi - arriva 

in un momento di grande 

stanchezza, che ci vede fermi già 

da qualche mese a causa di una 

querelle sorta tra i comuni di 

Cinisi e Carini. Infatti, in seguito 

ad un esposto anonimo, sembra si 

sia scoperto, dopo 50 anni di 

attività e di licenze regolarmente 



 

rilasciate dal comune di Cinisi, che 

invece il territorio di competenza 

della pizzeria è il comune di 

Carini. Ci stavamo preparando a 

riaprire dopo aver risolto questa 

questione ed effettuato lavori di 

ristrutturazione e adeguamento. 

Questo incendio ha destato molto 

la nostra preoccupazione ed è la 

dimostrazione che qualcuno non 

gradisce la nostra presenza lì. È, 

anche e probabilmente, il frutto di 

questi tempi particolarmente bui, 

di violenza, di odio, di incultura. 

Credo che episodi del genere non 

debbano essere sottovalutati. 

 

Avete superato periodi difficili, a 

cominciare dall’uccisione di 

Peppino e dall'impegno per 

ottenere giustizia per la sua 

morte. Avete vissuto per anni in 

grande isolamento. Accanto a voi 

c'erano solo alcuni compagni di 

Cinisi e il Centro siciliano di 

documentazione, intitolato a 

Peppino. Ora avete ricevuto un 

grande attestato di solidarietà. 

Come pensate di continuare nel 

vostro impegno? 

 

Questi 41 anni non sono stati 

affatto semplici, sono stati anni di 

impegno, di battaglie legali e 

sociali, ma, soprattutto i primi 

tempi, abbiamo vissuto grandi 

momenti di sofferenza e solitudine, 

che abbiamo superato anche grazie 

al prezioso sostegno di chi ci è 

stato accanto fin dall'inizio, a 

partire dal Centro Impastato, con 

Anna e Umberto Santino sempre al 

nostro fianco, i compagni di 

Peppino e la straordinaria forza di 

mia suocera che non si è mai tirata 

indietro in questo percorso. Dopo 

l'incendio in pizzeria, però, con 

migliaia di messaggi di solidarietà 

e sostegno ricevuti, abbiamo avuto 

un'ulteriore dimostrazione del fatto 

che questi 41 anni non sono stati 

vani e che oggi 

Peppino e la 

nostra storia 

sono diventati 

una storia 

sentita e 

condivisa da 

tanti. Sono 

gesti che ci 

incoraggiano a 

continuare, 

anche quando 

ti viene voglia 

di mollare 

tutto. 

Continueremo 

come sempre a 

portare avanti la memoria di 

Peppino, con le attività di Casa 

Memoria, e siamo più risoluti che 

mai a rimettere in piedi la pizzeria 

e a continuare anche lì il nostro 

impegno, la promozione di una 

cultura antimafia che parte dalla 

nostra storia. 

 

Si è parlato di recuperare il 

casolare dove è stato ucciso 

Peppino. Cosa si vuole 

realizzare? 

 

Anche questa per il recupero del 

casolare è stata una battaglia che 

abbiamo condotto da molti anni, 

assieme al Centro Impastato, ai 

compagni di Peppino e ai soci di 

Casa Memoria. Ora, finalmente, 

sia la regione che il Comune, con il 

sostegno della Città Metropolitana, 

hanno deciso di espropriare il 

casolare e il terreno su cui insiste. 

Vogliamo che il casolare da luogo 

di morte diventi luogo di memoria, 

luogo di iniziative che abbiano lo 

scopo di divulgare la cultura 

antimafia, coinvolgendo 

attivamente soprattutto le nuove 

generazioni, che di memoria non 

ne hanno mai abbastanza. 

 

1Foto dal sito: peppinoimpastato.com 



  

ARJEN 
dai  Capelli 

Rossi 
 

Cecile Landman 

 
L’hacker olandese Arjen Kamphuis, socio del fondatore di 

Wikileaks, Julian Assange, è sparito durante una vacanza nel nord della 

Norvegia nell’agosto del 2018. Il 20 agosto doveva prendere un aereo 

da Trondheim verso Amsterdam. La sua agenda mostrava vari 

appuntamenti nei giorni seguenti per incontri di lavoro. Ma 

Arjen non è mai salito su quell’aereo. E non è mai ritornato 

ad Amsterdam. Recentemente la polizia norvegese ha 

comunicato la fine delle ricerche.  
 

Il suo lavoro si può definire 

particolare. Così particolare che, 

subito dopo la sua sparizione, 

Arjen è diventato oggetto di tante 

speculazioni. 

Era un hacker. Nella sua breve 

biografia ancora leggibile su 

Twitter aveva scritto: 

«Mette in sicurezza apparecchi 

digitali, avvocato del free software, 

scalatore, marinaio, carpentiere, 

smanettone e dannatamente 

orgoglioso di esserlo». 

Nella sua giovane impresa, la 

Pretty Good Knowledge, lavorava 

con "gole profonde" americane 

come Bill Binney e Kirk Wiebe, 

che avevano lasciato nel 2001 la 

NSA – l'agenzia governativa che, 

insieme alla CIA e all'FBI, si 

occupa della sicurezza nazionale in 

USA –, denunciandone i 

meccanismi corrotti e diventando 

in tal modo nemico dello stato 

americano. 

Per Arjen, come per tantissimi 

altri, quei "whistleblower", da 

William Binney a Edward 

Snowden, erano di estrema 

importanza. E tra Binney e 

Snowden, cronologicamente 

parlando, si trovano anche 

Chelsea Manning e Julian 

Assange, ben conosciuti come 

i whistleblower di WikiLeaks. 

Come è noto, WikiLeaks 

pubblicava "cable" (cablogrammi) 

diplomatici segreti che 

testimoniano una quantità di atti di 

guerra indifendibili. Quelli che non 

si vuol far conoscere al pubblico. 

Quel pubblico che ora è preda di 

una estesa guerra 

sull'informazione. Una guerra che 

davvero non si può più 

comprendere senza gli hacker, 

poiché sono loro che ci fanno 

capire le perverse forze 

algoritmiche, le tante 

disinformazioni giocate tra stati, 

partiti politici, imprese, ed 

individui dai troppi soldi e/o 

troppo potere. 

Nel caso di Julian Assange, risulta 

chiaro a chi segue il suo caso che 

leggi e regole di giustizia per lui 

non contano più. Negli anni 

Ottanta si sapeva: isolamento è 

tortura. E Julian è da anni sotto 

tortura. 

Gli stessi poteri che negano i più 

elementari diritti umani ad 

Assange, secondo varie 

speculazioni è probabile che 

volessero morto Arjen. Si dice 

anche che forse Arjen stesso, per 

qualche motivo che non aveva mai  

confidato a nessuno, si sia dato alla 

fuga, cercando di occultare la sua 

identità, e chissà dove poi sarebbe 



  

andato e con quale missione. (Leggi 

LESICILIANE/CASABLANCA n° 56).  
Dall'Ecuador, ad un mese dalla 

sparizione di Arjen, scriveva 

persino l'ex-magistrato italiano 

Antonio Ingroia sul suo blog, il 17 

settembre del 2018: 

«Probabilmente a Correa [ex-

presidente dell'Ecuador – CL] si 

vuole far pagare anche di avere 

dato asilo politico nell’ambasciata 

ecuadoriana di Londra a Julian 

Assange, fondatore di WikiLeaks e 

ricercato dagli USA, la cui vita è in 

pericolo, come dimostra la recente 

misteriosa scomparsa in Norvegia 

del suo socio Arjen Kamphuis, 

cofondatore di WikiLeaks».   

Affermazione importante, 

nonostante non risulti chiaro cosa 

secondo Ingroia sia stato 

dimostrato con la scomparsa di 

Arjen. 

FINE INDAGINE:  

ARIEN NON C’È PIÙ 

Esattamente un anno dopo la 

sparizione di Arjen, la polizia 

norvegese ha comunicato la fine 

delle ricerche. Soprattutto perché il 

laptop ed il cellulare di Arjen sono 

stati ritrovati.  

 

Il suo cellulare nella notte del 30 

agosto 2018 era stato registrato da 

una cella della rete sudovest della 

Norvegia, nelle vicinanze di 

Vikeså, sotto Stavanger, Arjen era 

sparito nell'estremo nord. 

 

Quel fatto dava sostanza a tutte le 

speculazioni su qualcosa di diverso 

dall'opzione fatale della sua morte 

e davano speranza all'idea che 

Arjen si fosse dato alla fuga, ad un 

suo piano segreto, in una storia 

degna di John le Carré, anche se 

non quadrava per niente con la vita 

di Arjen degli ultimi tempi. 

Lui aveva infatti appena traslocato 

in una nuova casa che aveva 

arredato con cura. Nella turbolenza 

della sua vita, gli amici intimi di 

Arjen speravano che finalmente 

avesse trovato qualche stabilità. In 

Olanda era riconosciuto come una 

autorità sugli sviluppi digitali, nel 

bene e nel male. Aveva organizzato 

dei corsi di sicurezza digitale per 

giornalisti della Reuters, in 

Thailandia e altri paesi 

extraeuropei. E stava bene. 

 

Le ultime tracce della sua presenza 

risalgono al suo passaggio a Bodø, 

nel nord della Norvegia. Il capo 

della polizia Bjarte Walla ha 

dichiarato: «Il cellulare, un laptop 

e altre cose erano state trovate da 

due camionisti, mentre stavano 

pescando nello stesso luogo dove 

era stato trovato anche un kayak».  

Quel kayak, Arjen l'aveva 

comprato giusto prima di partire 

per la sua vacanza in Norvegia. La 

polizia norvegese ha fatto anche 

sapere che non esiste nessun 

motivo che lasci pensare che questi 

camionisti abbiano qualcosa a che 

fare con la sparizione di Arjen 

Kamphuis. Semplicemente i 

camionisti avevano caricato «il 

pescato» sul camion, senza 

denunciarne il ritrovamento, ed il 

cellurare aveva poi «agganciato la 

rete» centinaia di kilometri più a 

sud. 

Alla fine dello scorso ottobre, in 

una saletta del campus della 

università di Twente, vicino 

Enschede, una cerimonia molto 

intima ha definitivamente sancito 

che Arjen non c'è più. Un incontro 

con familiari, cari amici e colleghi. 

Cielo grigio, pioveva. Su uno 

schermo immagini, foto, filmini, di 

Arjen piccolo, meno piccolo, e poi 

cresciuto, come anche i suoi 

capelli rossi. 

 

http://lesiciliane.org/le-siciliane-casablanca-n-56
http://lesiciliane.org/le-siciliane-casablanca-n-56
http://lesiciliane.org/le-siciliane-casablanca-n-56
http://lesiciliane.org/le-siciliane-casablanca-n-56


“Minacce  

Neomelodiche” 
 

Graziella Proto 

 
A gennaio processo a carico di due 

cantanti neomelodici di Catania, 

Niko Pandetta e Andrea Zeta. I due 

sono stati rinviati a giudizio 

perché, attraverso i social network, 

hanno insultato pesantemente, 

minacciandole di fare passare loro 

dei guai, due giornaliste della testata on line MeridioNews, che, a dire dei due neomelodici, non 

avevano avuto l’autorizzazione di parlare delle loro famiglie. Vincenzo “Niko” Pandetta è 

nipote del boss Salvatore Cappello, e “Andrea Zeta” è figlio del boss ergastolano Maurizio 

Zuccaro. Luisa Santangelo – autrice del pezzo – e Claudia Campese – direttora della testata che 

ha vistato il pezzo – hanno deciso di citarli in giudizio.Una visita alla sede catanese del 

giornale per un caffè, una chiacchierata e tanta tanta tanta solidarietà da parte de 

“LESICILIANE/CASABLANCA”. 

 
Chi è Luisa?  

«Penso di essere una giornalista – 

risponde lei con un certo stupore 

per la domanda, poi si riprende e 

aggiunge – faccio questo da anni. 

Ho sempre voluto fare la 

giornalista sin da bambina senza  

mai cambiare idea. Sognavo di 

occuparmi di esteri o fare l’inviata 

di guerra, intervistare il Presidente 

della Repubblica… Poi cresci, 

cominci a fare giornalismo e ti 

rendi conto che c’è già tanto sulle 

testate nazionali, gli altri giornali 

più o meno grandi con tanti mezzi 

e tecnologia a disposizione. 

Quando ho cominciato avevo 18 

anni e a livello di informazione 

locale mancava tanto. Certamente 

non posso immaginare che da 

Catania io possa riuscire a 

convincere il Presidente 

della Repubblica o chi per lui a 

cambiare una legge, ma potrei 

riuscire a spiegare un quartiere, 

ridare fiducia a delle persone 

facendo sapere loro che c’è 

qualcuno che di loro si interessa. 

Questo mi dà molta soddisfazione. 

Raccontare un quartiere a Catania 

è molto importante». 

Dal presidente della repubblica 

al quartiere… 

«Sì – aggiunge sorridendo – e ho 

scoperto anche che lavorando sulla 

pubblica amministrazione si può 

aiutare ad accendere delle lucine… 

cambiare delle cose. Cose piccole, 

stupide a volte. Per esempio, ho 

fatto un pezzo su un signore che 

secondo l’INPS era morto, un 

funzionario che ha letto l’articolo 

mi ha convocato e mi ha chiesto: 

signorina ci spieghi, com’è che un 

signore che a noi risulta morto 

invece a lei risulta vivo? Oppure 

l’appalto delle spiagge libere a 

Catania: abbiamo raccontato che 

chi gestiva i parcheggi era una 

persona sotto processo perché 

imponeva la gestione dei parcheggi 

agli stabilimenti balneari per conto 

della mafia. L’amministrazione, 

che non se n’era accorta, dopo 

l’articolo ha revocato l’appalto. 

Queste soddisfazioni fanno bene al 

cuore». 

Avevi scelto di scrivere contro le 

mafie? Oppure c’è stato un 

incontro casuale sul percorso?  

«Questo è un tema abbastanza 

delicato, sul quale non mi piace 

fare propaganda. Io credo che la 

lotta alla mafia la si faccia in 

troppi senza averne alcun titolo. Io 

penso che chi fa giornalismo in 

Sicilia non possa prescindere 



dall’impegno antimafia, nel senso 

che non puoi fare il giornalista 

ignorando che il problema 

principale dei siciliani non è il 

traffico ma è la criminalità 

organizzata». 

Nel frattempo arriva Claudia – la 

direttora. Fino a quel momento 

l’avevamo sentita in lontananza. 

Dal suo ufficio si era  barcamenata 

al telefono con problemi vari. Ogni 

tanto alzava la voce, ogni tanto 

rispondeva con tono persuasivo. 

Stavamo parlando di 

giornalismo antimafia…  

 «Una cosa molto complicata», 

risponde con tono ironico. 

Dimmi di te, raccontami di una 

giornata tipo. Se si sente la 

pressione della proprietà… 

«Rispondo al telefono – dice 

scoppiando in una sonora risata. E 

diventando poi seria aggiunge – 

Qui ci si confronta. Meridio è 

formata da tre redazioni: 

Regionale, Palermo, Catania. 

A Catania siamo sette, tre donne e 

quattro uomini, abbastanza 

equilibrati come numero e anche 

nei ruoli.  

Quando ci hanno chiesto di passare 

da Citizen al Meridio per decidere 

ci abbiamo impiegato più di un 

anno e mezzo. Ci chiedevamo: 

questi che cosa vogliono, che cosa 

vogliono fare…  

Poi conoscendo le persone le cose 

si sono chiarite. La proprietà 

appartiene a un gruppo di 

imprenditori a cui non va bene il 

monopolio, non solo quello 

dell’informazione ma anche quello 

di affidare i lavori sempre alle 

stesse persone. Non gli sta bene 

come non sta bene a noi e a tutti 

gli altri cittadini. Comunque sono 

persone che non mi hanno fatto 

mai un colpo di telefono per dire 

questo sì, questo no. Il giornale 

nasce da noi. 

Colore politico del giornale? Non 

si sa perché a seconda di chi parla 

ci affibbia un partito diverso. In 

verità facciamo le pulci al potere, 

chiunque ci sia». 

«Non siamo simpatici a nessuno», 

sottolinea Luisa. 

*** 

La chiacchierata simpatica e 

leggera va avanti per un bel po’ 

sulla politica, le donne, il 

monopolio dell’informazione a 

Catania…  

«Oggi con tutti i giornali on line 

che ci sono non è che possiamo 

parlare di Monopolio totale – 

spiega Claudia – Bisogna però 

capire – aggiunge – qual è il lavoro 

che facciamo, come ci 

posizioniamo. Un giornale on-line 

è veramente un’alternativa? Un 

giornale on line cosa deve fare? 

Possiamo veramente provare a 

insidiare “La Sicilia”?». 
(Quotidiano locale, il cui 

proprietario ed ex direttore, Mario 

Ciancio, in questo momento è sotto 

processo per associazione 

mafiosa). 

«La gente ha anche ragione a non 

fidarsi totalmente dei giornali on 

line, in rete c’è troppa spazzatura», 

conclude Claudia. 

«C’è anche un problema di 

assuefazione, – interviene Luisa – 

tanti anni di monopolio hanno 

impigrito lo spirito critico e la 

voglia di ricerca delle persone e 

quindi ci vorranno anni per 

cambiare». 

Stare sul territorio è molto 

importante, forse è sottovalutato. 

«Certamente – dice Luisa – 

raccontare il territorio è importante 

ed è una scelta. Questo dei 

neomelodici per esempio è stato 

sempre un tema di cui ci siamo 

sempre occupati, anche con 

Citizen, perché quello dei 

neomelodici non è un mondo a sé 

stante, è parte organica della città. 

Ai concerti incontri migliaia di 

persone, soprattutto giovani di 

diversi strati sociali e di diversi 

quartieri della città. Il fenomeno 

dei neomelodici è trasversale. Noi 

abbiamo avuto sempre molta 

attenzione nei confronti di questo 

mondo e a poco a poco il tema lo 

abbiamo sviluppato su direzioni 

diverse, cercando quello che era 

oltre la superficie. Raccontare un 

concerto va bene, raccontare chi 

c’è dietro al concerto e chi sono 

tutte le persone che ci lavorano e 

ne fanno parte è un’altra questione. 

E in questo modo viene fuori la 

questione delle parentele che tutti 

sapevano e sanno. Non è solo un 

articolo, ma un lungo reportage». 
«Mi dispiace – intercala Claudia – 

che venga fuori solo la parte delle 

parentele, in effetti si partiva dallo 

spogliarsi da qualsiasi 

pregiudizio… non in maniera 

ingenua ma onestamente, per 

capire un fenomeno seguito da una 

parte della città. Le parentele – 

aggiunge con tono ed espressione 

quasi protettive nei confronti di 

Luisa – sono un inciso. Luisa 

voleva raccontare una complessità 

spogliandosi da qualsiasi 

pregiudizio. E c’è riuscita in tutto 

il lavoro. Eravamo e siamo molto 

orgogliosi del lavoro che ha fatto». 
 

 



Tutto in una 

notte   

 

Giolì Vindigni 

 
Da tanti anni Librino, “città satellite” di Catania, aspetta l’apertura dell’Ospedale San Marco, per 

rivalutare la zona, considerata quartiere a rischio preda di tanta malavita e per le esigenze della 

popolazione che vi abita. Ma perché questa città deve pagare sempre una tassa in più? Intanto, 

dagli equivalenti 94 milioni di euro previsti nel 1995 per la realizzazione si è passati a ben 141,5 

milioni di euro attuali. I posti letto da 1229 previsti sono approdati a 400.  In compenso, 

aumentano i posti auto: 1500 già pronti e altri 600 in previsione. Non c’è che dire: «Punte di 

autentica eccellenza nella ricerca scientifica sanitaria internazionale per i risultati e i successi 

ottenuti».  

 
In una splendida giornata di inizio 

novembre mi metto in auto per 

raggiungere l’Ospedale San 

Marco, il nuovo ospedale 

realizzato a Librino. Ho letto che 

una parte della struttura, 

inaugurata a luglio, è allagata a 

causa 

delle 

piogge di 

fine 

ottobre e 

voglio 

dare 

un’occhiata. 

Imbocco l’asse 

attrezzato 

da Corso 

Indipendenza verso 

l’autostrada Palermo-Catania, ma 

non trovo nessuna indicazione per 

l’ospedale, mentre è segnalata 

benissimo l’uscita per il centro 

commerciale. Svolto sulla 

tangenziale, la percorro in 

entrambe le direzioni di marcia: ci 

sono indicazioni per i vari centri 

commerciali, ma nessuna 

indicazione per il San Marco. 

Infine percorro l’asse dei servizi in 

direzione “centro città”, c’è 

un’uscita creata appositamente 

per 

raggiungere il centro commerciale 

“Porte di Catania”, ma neanche in 

questa arteria ci sono indicazioni 

per raggiungere l’ospedale. Mi 

arrendo. Attivo il navigatore che 

mi conduce, tramite l’uscita 

Librino-Aeroporto, a destinazione. 

L’Ospedale sorge su un 

promontorio dove 20 anni fa c’era 

una bellissima villa antica con un 

agrumeto, zona bellissima, ma di 

scarso valore commerciale. Poi 

caso volle che quei 

terreni, di proprietà di 

Mario Ciancio, venissero 

scelti per ospitare la 

costruzione del 

nuovo ospedale. 

Così una 

variante al 

Piano 

regolatore 

generale 

trasformò la 

zona da verde 

rurale a zona 

per servizi generali e il valore 

dell’esproprio dei 234mila mq, 

superficie necessaria per realizzare 

l’opera, passò da 10 a 100 (*).  

L’area in cui sorge la struttura è 

molto grande, occupata da 

immensi parcheggi e lunghi viali 



deserti, solo una piccola parte è 

dedicata agli edifici che ospitano i 

reparti che, ancora, non sono tutti 

ultimati. Parlando con alcuni 

addetti ai lavori mi viene spiegato 

che l’allagamento non è dovuto 

alle piogge, ma alla rottura di 

alcune tubature. L’edificio è stato 

appena inaugurato e non è ancora 

ultimato!  

Ma facciamo un passo 

indietro.L’idea di realizzare un 

nuovo ospedale cittadino a Librino 

nasce negli anni ’80.  La struttura, 

secondo il progetto originario, 

doveva ospitare i reparti 

dell’Ospedale Vittorio Emanuele 

(per 636 posti letto), 

Ferrarotto (239), S. 

Bambino (154) e S. Marta 

(100) per un totale di circa 

1.120 posti letto, ma si 

prevede di realizzarne 

1.229. Purtroppo già nel 

2003 verranno ridotti a 

570.  

Il progetto prevede le 

dismissioni delle strutture 

nel centro cittadino e la 

loro riallocazione in una 

unica struttura ospedaliera, 

il San Marco, che si decide 

di costruire a Librino. 

 

Nel 1990 la USL 35 di Catania 

procede alla aggiudicazione della 

gara al raggruppamento Cogefar-

Impresit (oggi Impregilo). A causa 

di controversie giudiziarie con la 

ditta appaltatrice, i lavori 

dell’ospedale non inizieranno. 

Intanto scadono i vincoli 

espropriativi per i terreni privati su 

cui sarebbe dovuto sorgere 

l’ospedale.  

Si giunge così al 1995 e la 

costituenda azienda Vittorio 

Emanuele, nomina un 

Commissario straordinario per la 

realizzazione dell’ospedale a 

Librino. 

Tutto sembra bloccato, ma il 24 

dicembre 2004, come “dono” 

natalizio, approdano in Consiglio 

comunale due varianti al Prg 

riguardanti la variazione 

urbanistica per le zone in cui 

sorgerà il centro commerciale 

“Porte di Catania” (anche i terreni 

di questa struttura sono di 

proprietà di Ciancio e sono 

destinati a verde agricolo) e 

l’Ospedale San Marco. Dopo 

alcune sedute in cui manca il 

numero legale le delibere vengono 

approvate il 25 febbraio 2005.  

Sindaco, vicesindaco e assessori 

sono tutti in aula, i consiglieri di 

maggioranza che sostengono la 

giunta Scapagnini, sollecitati uno 

ad uno, sono presenti. Si racconta 

che per sbloccare le titubanze e le 

contrattazioni interne alla 

maggioranza sia intervenuto il 

senatore Mimmo Sudano, uomo 

“forte” della giunta, allora 

vicesindaco e assessore 

all’urbanistica. 

Nel 2005 un nuovo decreto 

regionale autorizza la variazione 

della destinazione dei terreni 

interessati all’esproprio da zona 

verde rurale a servizi generali. 

Nel gennaio 2006 l’Azienda 

Ospedaliera provvede ad emanare 

il bando di gara per la 

realizzazione del San Marco: 

l’importo complessivo per la 

realizzazione dell’opera è intanto 

lievitato a ben 141,5 milioni di 

euro (dagli equivalenti 94 milioni 

di euro del 1995) e l’appalto viene 

infine sottoscritto nel luglio 2008 

con la Uniter Consorzio Stabile 

a.r.l.  

 L’opera doveva essere realizzata 

in 38 mesi.  La posa della prima 

pietra avvenne nell’ottobre 2008.  

L’inaugurazione avverrà solo nel 

marzo del 2019 e i primi reparti 

apriranno a luglio. 

La superficie totale dell’area è di 

230.500 mq dei quali 95.000 circa 

destinati allo sviluppo 

dell’ospedale. Sino ad oggi il costo 

complessivo dell’opera fra varianti 

e penali alle aziende costruttrici, si 

aggira sui 245 milioni di euro 

rispetto ai 90 previsti 

inizialmente, il nuovo 

Ospedale S. Marco è una 

struttura che alla fine avrà 

meno di 400 posti letto al 

posto degli originari 1.229. 

Mentre sono stati tagliati 

drasticamente i posti letto, 

specularmente sono cresciuti i 

posti auto da 600 a 1.500 e nel 

progetto è previsto anche un 

parcheggio multipiano per 

ulteriori 600 posti auto. 

Un magnifico esempio di 

come vengono sperperati i denari 

pubblici nel nostro Paese.  

Chissà quali frottole hanno 

raccontato al Presidente Mattarella 

che pochi giorni fa visitando 

l’Ospedale ha parlato di «punte di 

autentica eccellenza nella ricerca 

scientifica sanitaria internazionale 

per i risultati e i successi ottenuti» 

il San Marco.  

(*) Qualcuno ricorda le battaglie 

fatte 20 anni addietro contro la 

scelta di quel terreno a ridosso 

dell’aeroporto con tutti i rischi 

possibili per le attrezzature 

elettronico-sanitarie? Ma quello 

doveva essere! 



  

 

Pacifiche 

intemperanze 
 

Daniela Giuffrida 

 
Ex operaio della Fiat, di origine siciliana, torinese di adozione, 

Turi Vaccaro non sopporta l’idea di un mondo militarizzato. 

Cittadino del mondo, iniziò la sua esperienza pacifista nel 1982 a 

Comiso a fianco del reverendo Gyosho Morishita dell’Ordine dei 

monaci buddisti “Nipponzan Myohoji”, ma dagli anni di Comiso 

le sue azioni antimilitariste non si contano. Un simbolo per gli 

attivisti. Un eroe scalzo che lotta pacificamente contro le ingiustizie nel mondo armato solo del 

suo flauto e una treccia di aglio. 

 
 “Qualche raro ficodindia sul mio 

cammino 

e ancora un po’ di arance in un 

giardino 

i camion non mi lasciavan posto 

un caldo asfissiante... quasi 

agosto...”. 

Comincia così una lunga canzone, 

dolce come una nenia, che Turi 

Vaccaro amava cantare 

accompagnandosi col suo flauto, 

durante le manifestazioni No 

Muos: poi fu il 9 agosto 2018. 

Si era svolta, quel giorno, 

l’ennesima manifestazione contro 

le tre parabole che la U.S. Navy ha 

installato all’interno della stazione 

satellitare NRTF di Niscemi e Turi 

vi aveva preso parte come sempre. 

Lui col suo flauto, pacifico e 

incurante dei vari divieti “di 

soggiorno, di transito, di 

permanenza ecc.”  imposti più 

volte dalle autorità giudiziarie. 

Ma le Forze dell’Ordine avevano 

deciso che al termine della 

manifestazione avrebbero dato 

seguito ad un ordine di arresto per 

una condanna inflittagli dal 

tribunale di Gela perché nel 

dicembre 2014, dopo aver superato 

la recinzione della stazione 

satellitare, era riuscito a salire su 

un’antenna e aveva distrutto con 

una pietra la centralina della stessa, 

causando grossi danni a tutto il 

sistema di trasmissioni. 

Turi è stato catturato dopo un 

tentativo di fuga durato poco, 

nonostante gli sforzi degli attivisti 

presenti che avevano provato ad 

aiutarlo. Da Gela (CL) è stato poi 

trasferito presso la casa 

circondariale Pagliarelli di 

Palermo, dove vive recluso ormai 

da troppo tempo. Avrebbe dovuto 

lasciare il carcere nei primi giorni 

dello scorso agosto, poi un’altra 

condanna si è aggiunta alla 

precedente, prolungando di altri 

quattro mesi la sua permanenza 

presso la struttura carceraria. 

Avrebbe potuto ottenere uno sconto 

della pena ma Turi, coerente con se 

stesso, non vuole la “benevolenza” 

dello Stato.    

Una persona equilibrata, Turi 

Vaccaro.  Pacifista a 360° 

ha cominciato la sua protesta 

contro le armi ponendo un 

mazzolino di fiori nello scudo di un 

poliziotto, ponendosi davanti a 

militari o mezzi portatori di 

“distruzione ambientale”, armato 

soltanto di “trecce d’aglio” e 

interrando palline di argilla con 

dentro semi di piante. 

È sicuramente un simbolo della 

lotta pacifica contro le ingiustizie 

che gravano come pietre tombali 

sia sulla Sicilia che sulla Val di 

Susa e, nonostante gli anni, è 

rimasto quello di sempre: quello 

che legge, medita. Quello che tace: 

lo “sciopero della parola” fatto 

anche nel chiuso di una cella. 

Chi è Turi Vaccaro? 

Turi Codraro Vaccaro è un ex 

operaio della Fiat, nato a 

Marianopoli, un piccolo centro 

della provincia di Caltanissetta. Di 

origine siciliana, ma torinese di 

adozione, egli è in realtà un 

cittadino del mondo. Iniziò nel 

1982 la sua esperienza pacifista a 

Comiso a fianco del reverendo 

Gyosho Morishita dell’Ordine dei 



  

 

monaci buddisti 

“Nipponzan Myohoji”, 

ma dagli anni di Comiso, 

non si contano le sue 

azioni. 

UN FLAUTO 

CONTRO LE 

GUERRE 

La più clamorosa, nel 

2005, quando si 

introdusse di soppiatto in 

un hangar della base 

militare di Woensdrecht, in Olanda 

e disarmò due F-16 prendendoli a 

bastonate con una mazza comprata 

ad Assisi. Finì in carcere per 

qualche tempo ma, appena libero, 

tornò in Val Susa a piedi scalzi e 

con un flauto. Quello stesso anno, a 

giugno, da solo e armato di una 

bandiera e un aglio, riuscì a 

bloccare una ruspa che stava 

abbattendo i blocchi dei No Tav a 

Chiomonte, nei pressi del cantiere 

del tunnel geognostico 

della Maddalena. 

Ancora a Chiomonte 

nel 2011 salì su un 

cedro, a venti metri di 

altezza, nei pressi del 

cantiere, e lì rimase 

per tre giorni e due 

notti, facendo lo 

sciopero della fame e 

della sete. Quando a 

marzo del 2012 Luca 

Abba (leader dei No 

Tav) cadde da un 

traliccio, egli ne prese 

il posto dopo una 

settimana e vi restò per 

oltre 16 ore. 

Ovviamente, la 

Questura di Torino 

rispose a queste sue 

pacifiche 

“intemperanze” con un 

foglio di via 

obbligatorio col quale 

gli vietava di mettere 

piede in Val Susa per 

un anno. 

Fu in quell’anno che 

tornò in Sicilia ed iniziò le sue 

azioni a fianco degli attivisti No 

Muos in un crescendo che, infine, 

lo ha condotto in una cella del 

Pagliarelli. 

Il 22 aprile 2013, Turi entra nella 

base di Niscemi con l’attivista 

Nicola Arboscelli; insieme ad altre 

due attiviste, prendono posto su 

due delle 46 antenne poste 

all’interno della base americana. 

“Danneggiamento aggravato, 

resistenza al pubblico 

ufficiale, ingresso arbitrario in 

luoghi dove l’accesso è vietato 

nell’interesse militare dello 

Stato”, queste le accuse 

ricevute in quel primo episodio 

niscemese, mentre 

l’ambasciata statunitense 

condannava l’accaduto. 

L’attivista trascorre due notti in 

prigione a Caltagirone, ma 15 

giorni dopo, l’8 maggio 2013, 

ancora a Niscemi, si lancia 

sotto uno dei mezzi militari che 

trasportavano fuori dalla base il 

cambio del personale americano. 

Fu salvato dal pronto intervento di 

un altro attivista che avvertì il 

poliziotto alla guida del mezzo. 

Il 10 luglio dello stesso anno, nel 

corso delle commemorazioni per lo 

sbarco degli Alleati in Sicilia, Turi 

viene tratto in arresto con l’accusa 

di “danneggiamento e resistenza al 

pubblico ufficiale” (era salito sul 

tetto di un mezzo militare, 

danneggiandolo 

leggermente. L’arresto non 

venne convalidato dal GIP di 

Caltagirone, che lo trasformò 

in un “foglio di via”: 

avrebbe dovuto restare 

lontano da Niscemi per tre 

anni. Ma così non è stato. 

Turi Vaccaro ha continuato a 

fare ciò che per lui è normale 

e che per gli addetti ai lavori 

sono “violazioni”. Ancora e 

ancora.  

Durante un incontro a 

Comiso, presso la Pagoda 

del reverendo Morishita, ha 

raccontato dei suoi sogni e 

dei suoi progetti futuri: un 

viaggio in Palestina e tante 

altre cose che conosceremo 

solo a fatti avvenuti, perché 

Turi Vaccaro è così: lui non 

parla, lui suona il suo flauto 

e tenta di trasformare le 

spade in aratri.  

 

 



Palestinesi
Diritto al Ritorno 

 

Maria Grazia Rando

 

Il 13 novembre scorso Gaza ha subito un’incursione israeliana. Fra i morti Baha Abu al-Ata, 

uno dei leader di Pij.  Gaza ha risposto. Una guerra infinita. I campi continuano ad esserci e ad 

essere abitati dai profughi palestinesi (circa 2 milioni di essi vivono in Cisgiordania e Gaza), 

ma la volontà sembrerebbe quella di mandarli via anche da là. Le famiglie sfrattate dalle loro 

case 50 anni fa    nonostante il passaggio di generazioni, nonostante si siano costruite una vita 

nei “campi profughi” attendono ancora di ritornare a casa propria. Alto 13 metri, lungo 570 

chilometri il muro costruito da Israele per isolare i palestinesi sembrerebbe non voglia saperne 

nulla del loro “diritto di ritorno”.  

 

Il 12 novembre scorso un raid 

isreliano su Gaza. 22 morti fra i 

quali Baha Abu al-Ata, uno dei 

leader del gruppo Palestinian 

Islamic Jihad (Pij). Dopo poche 

ore dalla striscia di Gaza parte il 

lancio di diversi missili verso i 

territori israeliani. Finirà mai 

questa guerra? 

***  

Per lavoro sono stata diverse volte 

in Israele. Si andava a monitorare 

dei progetti e ad avviarne altri. 

Ritornare nuovamente a 

Gerusalemme era una cosa che non 

mi dispiaceva; la “città d’oro” 

l’avevo definita quando per la 

prima volta la vidi baciata dal sole 

al suo tramonto, perché i palazzi 

rivestiti di marmo riflettono una 

luce dorata che la fa splendere e 

che sprigiona calore, subito si ha la 

sensazione di essere accolti e di 

poter andare tranquilli.  

La prima cosa che mi chiesi 

appena arrivata fu quella di sapere 

che fine avesse fatto la “scala a 

pioli” che al primo piano della 

facciata della Basilica del Santo 

Sepolcro stava appoggiata sotto ad 

una finestra. Stava lì dalla prima 

volta che andai nel 1981 in 

vacanza, l’ho sempre rivista là 

tutte le volte che sono ritornata per 

lavoro. Non si sa chi l’avesse 

messa, a chi fosse servita, e 

nessuno la leva, neanche gli ordini 

religiosi che gestiscono la Basilica 

l’hanno fatto. 

La Basilica del Santo Sepolcro è 

vasta e ricca di opere e ornamenti, 

al suo interno ci sono diverse 

cappelle e viene gestita ancora 

dalle diverse religioni monoteiste, 

ognuna accudisce una parte di 

essa, ma nessuno toglie la scala. 

Un territorio martoriato e con 

dissapori anche di poco valore 

come quello della “scala”. 

Arrivati sul posto uno dei compiti 

da svolgere era quello di visitare 

un campo profughi vicino 

Betlemme, l’AIDA Camp, 

passando prima da una scuola 

dell’infanzia nel villaggio di Seilat 

ad Deher sostenuta 

dall’Associazione nazionale 

partigiani d’Italia di Reggio 

Emilia, che ha permesso la sua 

costruzione e promosso le attività 

di una scuola dell’infanzia in una 

zona rurale dei Territori occupati, 

tra Nablus e Jenin.  

Sapendo del nostro arrivo le 

maestre avevano organizzato una 

piccola rappresentazione fatta dai 

bambini in una delle aule della 

piccola scuola, con la presenza 

delle mamme. Le bambine 

avevano vestiti bianchi di taglio 

occidentale, con la testa adornata 

da fiori banchi e si cimentavano in 

alcune danze e in esercizi di 

ginnastica, i maschietti in 

pantaloni e camicia bianca 

indossavano una fascia, sempre 

bianca alla cui estremità era 

stampata l’effige di Yasser Arafat, 

morto diversi anni prima, 

eseguivano delle marce sempre a 

passo di musica.  



Anche se le maestre si 

impegnavano a far andare tutto 

bene i bambini erano timorosi e ci 

guardavano in silenzio. Poveri 

piccoli! Si vedeva che non gli 

andava di fare quel saggio.  

Mi accorsi che una bambina 

guardava sempre in una direzione, 

puntava lo sguardo verso qualcuno 

del pubblico, non era la maestra, 

ma la sua mamma. Una 

giovanissima donna che con sorrisi 

ed assensi la incoraggiava le 

trasmetteva forza e sicurezza. Il 

gruppo delle mamme era formato 

da donne giovani che non 

superavano i venti anni, alcune 

avevano altri figli a seguito, e – mi 

spiegarono – molte di loro non si 

erano mai allontanate dal villaggio 

e restavano lì figlie, spose e madri. 

Non è facile allontanarsi, molte 

famiglie perderebbero la casa e 

quel po’ di terra che ancora hanno 

CHECKPOINT PER 

L’AIDA - CAMP 

 

In classe c’era aria di allegria, ma 

appena finita la rappresentazione i 

bambini andarono via 

immediatamente con le loro madri 

e noi andammo via dalla scuola, 

ritrovando dentro di noi un non so 

ché di amarezza: non potevamo  

fare molto di più di quanto 

avevamo fatto, apprezzare il lavoro 

svolto dalle maestre e dai donatori 

che hanno permesso la 

realizzazione di una scuola per la 

prima infanzia e soprattutto che 

quanto destinato economicamente 

era coerente con le spese da loro 

dichiarate.  

Il sistema educativo nei Territori 

palestinesi si è presentato subito 

tragico, quando nel 1994 l’Autorità 

nazionale palestinese ne prese il 

controllo, era stato distrutto 

totalmente. Ancora oggi la 

popolazione palestinese non può 

permettersi le spese scolastiche per 

l’infanzia, le scuole pubbliche e 

private per tutto il territorio della 

Cisgiordania sono poche, di queste 

circa 85 assicurano l’istruzione 

all’infanzia soprattutto a seguito 

dell’esperienza di Reggio Emilia, 

che si augura di continuare nel 

futuro.  

Eravamo andati a monitorare un 

progetto e dovevamo proseguire 

per l’AIDA Camp. 

Prima che al checkpoint ci 

autorizzassero ad entrare all’AIDA 

Camp siamo rimasti ad aspettare 

un bel po’ di tempo. Eravamo a 

ridosso del “muro”, i soldati di 

servizio passano buona parte del 

tempo a esaminare documenti 

d’identità rilasciati sia da Israele 

che dall’Autorità Nazionale 

Palestinese a tutti gli abitanti dei 

Territori che hanno più di 16 anni e 

penso anche agli stranieri, perché 

ci tennero fermi un po’ di tempo 

prima di farci passare dalla porta 

sormontata da una “chiave”. 

Mi spiegarono che la grande 

chiave che sormonta la porta del 

campo rappresenta la chiave della 

propria casa. Molti profughi, 

durante l’esodo di massa, hanno 

portato con sé la chiave di casa 

certi si trattasse di una situazione 

temporanea. Nonostante i decenni 

passati a nessuno di loro è stato 

garantito il “diritto di ritorno”, un 

diritto che ancora oggi è tra le 

principali richieste dell’OLP 

(Organizzazione per la Liberazione 

della Palestina) ed uno degli 

argomenti più discussi durante i 

negoziati di pace.  

 

Le famiglie sfrattate dalle loro case 

50 anni fa nonostante il lungo 

muro, nonostante il passaggio di 

generazioni e nonostante si siano 

costruite una vita nei “campi 

profughi” attendono ancora il 

ritorno a casa. 

La guerra del 1967 (la Guerra dei 

sei giorni) e le successive, che 

confermarono la superiorità 

militare di Israele e la sconfitta 

dell’alleanza araba, li vede vivere 

in queste aree in una situazione di 

grande provvisorietà e precarietà, 

ed è per questo che si sente nelle 

città palestinesi ancora oggi parlare 

di “Right of return”, il diritto al 

ritorno.  

Frattanto, le tende sono state 

sostituite inizialmente da case di 

latta o paglia e dopo di mattoni. 

Oggi girando per il campo si può 

notare che non c’è un piano che 

regola le costruzioni e le case 

nascono appoggiate l’una all’altra, 

in strade che talvolta scendono 

ripide per la collina, strade sterrate 

e con piccoli rigoli a ridosso delle 

case, ma senza acqua nelle 

abitazioni, bisogna andare a 

prenderla in quelle fontane situate 

in posti ben definiti.   

Tutto ci si è presentato arido e 

polveroso. Camminando per le 

stradine si incontravamo ogni tanto 

delle case distrutte, come se 

fossero esplose o come se fossero 

state abbandonate, pensai che non 

fossero state mai completate e che 

l’incuria le aveva distrutte, 

qualcuno mi spiegò e mi fece 

sussultare, erano state abbattute dal 



governo per dare una punizione al 

proprietario. 

LA PISCINA LADDOVE 

L’ACQUA SCARSEGGIA 

Una condanna perché non aveva 

pagato una multa, perché non era 

riuscito a terminare i lavori nel 

tempo stabilito, perché non aveva 

pagato in tempo utile un tassa e 

tante cose di poco valore, rispetto 

ai sacrifici di chi cerca di vivere 

dignitosamente… 

Arrivammo quasi alla fine del 

campo, dove non c’erano più case 

né capanne, si vedeva ben chiaro il 

muro che proseguiva per 

chilometri. Al di là del muro si 

vedevano le case di gente 

borghese. Salivano su per la 

collina di fronte e si vedevano 

anche le buganvillee lussureggianti 

con i loro fiori colorati che si 

affacciavano dai recinti delle 

abitazioni… alberi che si ergevano 

e in alcune villette si 

intravedevano le piscine.  

Come poteva esserci così tanta 

differenza? Nel “campo” c’era 

aridità, non c’era acqua, gli alberi 

pochi e spogli e a distanza di 

poche centinaia di metri tutto il 

contrario?  

Al di qua del “muro” tutto era 

diverso e lo è ancora, i profughi 

palestinesi si sono adattati ad una 

realtà con la speranza di ritornare a 

casa e far vivere ai propri figli e 

nipoti una vita libera e non di 

costrizioni legate ad un territorio 

delimitato, molti bambini non 

sanno che oltre al cancello del 

campo c’è un mondo che non 

conoscono. 

Quella mattina si doveva andare a 

Gerico, passare per il deserto e 

costeggiare il Mar Morto, che si 

era abbassato rispetto a diversi 

anni fa, non ero mai andata e 

andare nei luoghi citati dal Nuovo 

Testamento mi faceva aumentare la 

curiosità che di solito ho quando 

affronto viaggi in luoghi che non 

conosco. 

Gerico la città più antica del 

mondo a più di duecento metri 

sotto il livello del mare. Chi non 

ricorda la narrazione della caduta 

delle mura di Gerico, che nella mia 

fanciullezza ho sentito più volte 

narrata dai sacerdoti durante la 

funzione in chiesa. 

Era tanta la strada che dovevamo 

fare, ma noi percorrevamo quella 

più facile e comoda, quella 

riservata agli israeliani: non c’è 

una barriera fisica ermetica che 

separa le due comunità per l’intera 

lunghezza del tragitto, ognuno sa 

quale strada deve percorrere, ma 

devono fare strade separate. Per 

noi è assurdo che ci siano queste 

differenze, ma per loro è così, 

vengono accettate da entrambe le 

parti, almeno apparentemente.  

Il paesaggio si presentava sempre 

più arido, man mano che 

passavano i chilometri, il colore 

della terra diventava sempre più 

rosso e la pendenza aumentava, si 

andava sempre in discesa, anche se 

non ripida, andavamo verso il Mar 

Morto che sta a circa 400 metri 

sotto il livello del mare.  

Lungo il viaggio mi accorsi che su 

un lato della strada da un grande 

campo emergevano dei tronchi di 

ulivo tagliati alla base, pensai che 

ci fosse stato un incendio o una 

aggressione di insetti che aveva 

costretto a tagliare quegli alberi. In 

mezzo a tutto quel deserto era un 

vero disastro vedere quelle piante 

così ridotte, ma la visione si 

allungava, non erano solo vicino 

alla strada le piante recise, 

andavano oltre una collina e non 

saprò mai dove finissero. Era una 

ennesima punizione, il proprietario 

era stato punito con la distruzione 

delle piante, mi dissero che era una 

regola che veniva eseguita per i 

palestinesi che non rispettavano 

quanto dovevano fare o dare al 

governo. Punizione che tutti 

dovevano vedere per capire che 

disubbidendo poteva capitare 

anche a loro. 

I campi continuano ad esserci e ad 

essere abitati dai profughi 

palestinesi, ma la volontà 

sembrerebbe quella di mandarli via 

anche da là… 

La notte tra il 12 e il 13 novembre 

un’altra incursione israeliana ha 

colpito Gaza... 

 



 

Mimmo Lucano a 

Palermo 
  

Umberto Santino  

«La storia che ho vissuto da sindaco – ha detto Mimmo 

Lucano a Palermo – è la dimostrazione di come, nelle aree 

tragiche del Meridione d’Italia, l’immigrazione e 

l’accoglienza possano creare delle svolte sociali e 

rigenerare i paesi come è capitato a Riace. Quello che è 

successo dopo è stato devastante perché c’è stata una 

evidente criminalizzazione della solidarietà». Contro la 

strategia della paura che fa guadagnare consensi a 

personaggi e partiti che ripropongono modelli 

fascisteggianti necessiterebbe una sorta di Internazionale della società civile che non sia 

soltanto antimafia ma elabori e pratichi alternative alla società mafiogena. 
 

Il 31 ottobre alla Facoltà di Lettere 

dell’Università di Palermo, si è 

svolto un incontro con l’ex sindaco 

di Riace, Mimmo Lucano, 

organizzato dalle Associazioni e 

dal Centro che si intitolano a 

Peppino Impastato, alla cui figura 

Lucano ha detto più volte di essersi 

ispirato. Tema dell’incontro sono 

stati i decreti sicurezza che non 

pare che il governo “giallo-rosso” 

o rosé abbia intenzione di abolire e 

si è parlato anche degli accordi con 

la Libia, che si sono rinnovati 

automaticamente, a cui si vuole 

apportare qualche modifica, dato 

che ormai tutti sanno che i 

migranti sono detenuti in lager, in 

cui la tortura e lo stupro sono 

pratiche abituali, e possono anche 

morire sotto le bombe di una 

guerra civile di cui non si vede la 

fine. Basterà la sorveglianza delle 

Nazioni Unite per assicurare il 

rispetto dei diritti umani? 

Bisognerebbe cambiare le politiche 

migratorie, ma non pare che si 

vada in questa direzione.  

Con Mimmo si è parlato 

dell’esperienza di Riace e del 

processo in corso in cui è accusato 

di favoreggiamento 

dell’immigrazione clandestina, di 

irregolarità amministrative e 

abusivismo edilizio. Mimmo ha 

ricordato che era la prefettura che 

quando arrivavano i migranti gli 

chiedeva di accoglierli. Quindi se 

c’è qualcuno da incriminare non 

può essere solo lui, ma debbono 

essere chiamati in causa tutti 

coloro che gli chiedevano di fare 

quello che le autorità non sapevano 

o non volevano fare ed erano ben 

lieti che riuscisse a soddisfare le 

richieste con mezzi limitati e 

soluzioni estemporanee. Tra le 

accuse c’è pure l’uso di locali che 

non avevano l’agibilità, ma 

l’agibilità non ce l’hanno neppure 

il palazzo di giustizia di Locri, 

dove si celebra il processo, la 

caserma di Riace e quelle di tanti 

altri paesi della Calabria. È 

evidente che si tratta di pretesti per 

mettere fine a un’esperienza, nota 

in tutto il mondo come esempio 

positivo di convivenza, 

controcorrente rispetto alle 

politiche che hanno fatto dei 

migranti gli invasori che violano i 

sacri confini delle Patrie, 

criminalizzano la solidarietà, 

fomentano odio e xenofobia, 

mettono in scena pratiche 

disumane. Una strategia della 

paura che guadagna consensi a 

personaggi e partiti che 

ripropongono modelli 

http://lesiciliane.org/speciale-su-mimmo-lucano-riace


 

fascisteggianti.  

L’astensione delle destre alle 

votazioni per l’istituzione di una 

Commissione straordinaria contro 

l’antisemitismo e l’odio razziale, è 

l’indice inequivocabile che il 

processo di salvinizzazione dei 

partiti che potrebbero diventare 

maggioranza alle prossime elezioni 

politiche, ormai è compiuto e che 

valori che si credevano radicati e 

condivisi sono naufragati come i 

migranti nel Mediterraneo. Le 

centinaia di messaggi 

esplicitamente razzisti inviati 

quotidianamente alla senatrice a 

vita, scampata all’Olocausto, 

Liliana Segre, ne sono un’ulteriore 

riprova. E si è dovuto ricorrere alla 

protezione, mentre nazifascisti 

dichiarati richiamano i forni e 

vanno in televisione. 

C’è un dato su cui riflettere: le 

analisi sulle strumentalizzazioni 

delle migrazioni, sui traffici illeciti 

gestiti da gruppi mafiosi, con in 

testa un personaggio, 

soprannominato Bija, che è 

insieme trafficante di petrolio e di 

uomini e capo della guardia 

costiera, ed è stato in Sicilia e 

ricevuto al Viminale su invito 

dell’Oim (Organizzazione 

internazionale per l’emigrazione), 

non riescono a diventare senso 

comune. La protesta, inizialmente 

solitaria, di Greta Tunberg contro i 

cambiamenti climatici, sull’onda 

dei social ha suscitato un 

movimento mondiale, ma non si 

riesce a farlo con un tema come 

quello dei migranti, che è un 

fenomeno specchio in cui si 

riflettono tutte le contraddizioni 

del nostro tempo: 

le guerre 

permanenti, la 

globalizzazione 

che aggrava le 

diseguaglianze, i 

disastri 

ambientali che 

stanno rendendo 

inabitabile parte 

del pianeta. 

Il prossimo anno 

sarà il ventesimo 

anniversario della 

Convenzione 

delle Nazioni 

Unite sul crimine 

transnazionale, 

firmata a Palermo 

nel dicembre del 

2000, a cui sono 

aggiunti i 

protocolli sul 

traffico di esseri 

umani e sul 

traffico di 

migranti. Può essere l’occasione 

non solo per il fare il punto, sul 

versante penalistico, 

sull’attuazione della Convenzione, 

ma per promuovere una rete che 

coinvolga le esperienze di 

accoglienza, le Organizzazioni non 

governative, il mondo 

dell’associazionismo, le scuole. 

Una sorta di Internazionale della 

società civile che non sia soltanto 

antimafia ma elabori e pratichi 

alternative alla società mafiogena. 

In questa prospettiva l’esperienza 

di Riace rimane un punto di 

riferimento. Un paesino della 

Calabria più povera e dominata 

dalla ’ndrangheta, spopolato 

dall’emigrazione, con l’arrivo 

degli immigrati era diventato un 

villaggio multietnico, una Comune 

di popoli. Una fiaba, dice Mimmo 

Lucano, che è la predizione di un 

futuro possibile. A una condizione: 

che Cappuccetto rosso non abbia 

paura del lupo cattivo. 

 

fonte: estense.com 

“[…] Vi auguro di avere il coraggio di restare 

soli e l’ardimento di restare insieme, sotto gli 

stessi ideali. 

Di poter essere disubbidienti ogni qual volta si 

ricevono ordini che umiliano la nostra coscienza. 

Di meritare che ci chiamino ribelli, come quelli 

che si rifiutano di dimenticare nei tempi delle 

amnesie obbligatorie. 

Di essere così ostinati da continuare a credere, 

anche contro ogni evidenza, che vale la pena di 

essere uomini e donne. 

Di continuare a camminare nonostante le cadute, 

i tradimenti e le sconfitte, perché la storia con-

tinua, anche dopo di noi, e quando lei dice addio, 

sta dicendo un arrivederci”. 

Ci dobbiamo augurare di mantenere viva la cer-
tezza che è possibile essere contemporanei di 

tutti coloro che vivono animati dalla volontà di 

giustizia e di bellezza, ovunque siamo e ovunque 

viviamo, perché le cartine dell’anima e del tempo 

non hanno frontiere. 

Hasta siempre. – Mimmo Lucano – discorso dalla piazza 
di Riace 

 



La Pazza della 

porta 

accanto  
 

 

Franca Fortunato 

 
 

In occasione del decimo anniversario della morte 

di una delle più grandi poetesse del Novecento, 

Alda Merini, la “poetessa dei Navigli”, “La pazza 

della porta accanto”, la ricordiamo scrivendo di lei, 

della donna che è stata. Di quello che abbiamo 

capito. Donna audace, irriverente, scandalosa, 

insofferente degli adulatori, Alda Merini amava i 

sinceri e i coraggiosi. Come ogni donna ha portato 

dentro di sé il desiderio profondo di amare ed essere amata. Un desiderio che si è portata dentro 

per tutta la vita, anche in manicomio. 

 
 

Alda nacque il 21 marzo del 1931 

alle cinque di un piovoso venerdì, 

a Milano, in una casa povera, ma 

sontuosa. Sua madre Emilia “figlia 

di insegnanti, non aveva voluto 

studiare ma era donna di grande, 

naturale cultura e di gran buon 

senso. Alta, di singolare bellezza, 

occhi verdi, capelli nerissimi. 

Donna sapiente e di ferrea volontà. 

Lavorava fino a notte tarda per 

cucire gli abitini e cantava 

sempre”. Il padre Nemo un 

“intellettuale molto raffinato, figlio 

di un conte di Como e di una 

modesta contadina”, fu il primo 

maestro di Alda, le insegnò a 

leggere e scrivere. “A otto anni – 

scrive di sé Merini – avevo 

mandato a memoria l’intera Divina 

Commedia, studiavo lunghe ore al 

giorno. Leggevo Tolstoj, 

Dostoevskij, Victor Hugo e André 

Gide. La mia salute soffrì 

terribilmente di questi sforzi 

mentali”. 

Alda era una bambina felice. Poi 

vennero la guerra, i 

bombardamenti, la fuga da Milano 

con la madre, il fratello appena 

nato e la sorella, il rifugio a 

Vercelli “in un cascinale, una 

specie di stalla”, la fame e gli 

stenti. Dopo la Liberazione 

tornarono a casa e si sistemarono 

sul Naviglio, in uno scantinato, 



una vera topaia. 

Ogni donna porta dentro di sé il 

desiderio profondo di amare ed 

essere amata. Alda Merini questo 

desiderio se lo portò dentro per 

tutta la vita, anche in manicomio. 

Dopo il primo grande amore 

adolescenziale per il poeta e 

scrittore Giorgio Manganelli 

“malgrado fosse già sposato” e 

avesse una figlia, dopo la passione 

per il suo medico Fornari e per 

Salvatore Quasimodo, sposò 

Ettore Carniti, un uomo che 

non capiva la sua voglia di 

scrivere. Aveva una panetteria 

e lei nei primi anni di 

matrimonio, lasciata la 

scrittura, lo aiutava. Smise 

quando rimase incinta della 

prima figlia, Emanuela, perché 

dovette trascorrere la 

gravidanza a letto.  

Alda si sposò due volte, amò a 

modo suo entrambi i mariti – 

Ettore Carniti e Michele Pierri, 

medico e poeta molto più 

grande di lei (53 anni lei 85 lui) 

–, ma più di loro e più di tutti 

gli uomini che incontrò e amò 

nella sua esistenza, amò la 

poesia, la vita, sé stessa e le sue 

figlie. 

Spirito profondamente libero, 

Alda mal si adeguava – a costo 

di ammalarsi, e lei si ammalò – 

alle aspettative e ai compiti 

assegnati alle donne dalla 

società del tempo, dentro e fuori la 

famiglia. La malattia fu la sua 

difesa, il manicomio prima e la 

poesia dopo il suo rifugio, la sua 

salvezza.  

Era il 1965 quando venne internata 

nel manicomio dal marito. 

Un’esperienza che segnò 

profondamente lei e il rapporto con 

le sue figlie. Emanuela e Flavia 

avevano allora 11 e 8 anni e, dopo 

la separazione dalla madre, 

vennero divise. L’una rimase col 

padre e l’altra fu affidata alla 

nonna materna. Per anni non si 

videro con la madre che sentì che 

il dolore che le fecero patire “non è 

dolore umano”. Simona e Barbara, 

di cui rimase incinta del marito 

durante alcuni permessi di ritorno 

a casa dal manicomio, le furono 

tolte alla nascita e date in affido. 

Le figlie si sono riappacificate con 

la madre solo alla sua morte e 

oggi, a distanza di dieci anni dalla 

sua morte, la figlia Emanuela le ha 

dedicato un libro di memorie, dato 

da poco alle stampe, dal titolo Alda 

Merini, mia madre (Edizioni 

Mannini).  

VUOTO D’AMORE 

Che cosa la salvò nel manicomio, 

dove la sua mente e il suo corpo 

venivano devastati dai farmaci, 

dalle continue vituperazioni da 

parte degli infermieri, dall’orrore 

degli elettroshock, dalla tortura 

d’essere lasciata legata al letto per 

giorni e notti? 

Che cosa la salvò dalla morsa del 

dolore mai sopito per le figlie, 

strappatele e affidate ad altri?  

La salvò l’amore: il suo amore per 

la vita, per sé stessa che è amore 

per la madre, per le “pazze” e i 

“pazzi” che stavano con lei; la 

salvò la sua capacità di 

meravigliarsi, di cogliere e vedere 

nel buio e nella bruttezza del luogo 

la bellezza delle relazioni, fatte di 

piccoli gesti di generosità, purezza, 

solidarietà, amore. La salvò 

l’amore ricambiato per Pierre, 

“l’ometto schivo e semplice 

che faceva il pittore, lì dentro il 

manicomio” e le portava 

sempre le margherite. Da 

quell’amore nacque una figlia 

che le venne tolta appena nata. 

Pierre lo mandarono “insieme 

ad altre bestie” in cronicario.  

Nel manicomio il marito non 

andò mai a trovarla e ogni 

volta che tornava a casa non 

facevano che litigare. Il 

manicomio divenne la sua 

“seconda casa”, la sua 

“seconda madre” e lì fu felice. 

Capì, a partire da sé, l’origine 

della malattia mentale della 

donna e denunciò la disumanità 

del manicomio e la nocività dei 

farmaci somministrati. “La 

malattia mentale – scrisse – 

non esiste ma esistono gli 

esaurimenti nervosi, esistono le 

pene familiari, la responsabilità 

dei figli, la fatica di crescerli ed 

esiste anche la fatica di amare”. 

 

Nel 1978 i manicomi vennero 

chiusi dalla cosiddetta legge 

Basaglia. Il pericolo di un rientro 

in una struttura era scongiurato. 

Dopo la morte del secondo marito 

Alda tornò libera, pienamente 

padrona di sé stessa e della sua 

vita. Visse nella sua casa sul 

Naviglio fino alla morte e per lei 

quello fu il periodo più fecondo e 

più felice della sua vita di poeta e 

di donna. Donna audace, 

irriverente, scandalosa, 

insofferente degli adulatori, Alda 

A te che mi chiedi come si fa a scrivere, 
io dico: avendo dentro un dolore 
tremendo. 
 
La nostra epoca è una gigantesca bolla 
di solitudini. 
 
C’è gente che parla per riempire il vuoto 
della sua intelligenza. 
 
Abbiamo fame di tenerezza in un 
mondo in cui tutto abbonda. 
 
A pelle si sentono cose a cui le parole non 
sanno dare un nome… 

Alda Merini 



Merini amava i sinceri e i 

coraggiosi. Sempre con indosso 

qualcosa di vistoso: un fiore 

rosso, una grossa collana, degli 

orecchini sgargianti, un anello 

con pietra, una borsa colorata. 

Amava suonare il pianoforte 

nella sua casa col pavimento 

cosparso di soldi e di sigarette, 

zeppa di fotografie, con i muri 

usati come agenda telefonica e 

il ventilatore sempre in 

funzione. Il letto sempre disfatto 

con le lenzuola segnate dalla 

cenere accesa delle sigarette. 

Scritti e lettere di uomini 

importanti convivevano accanto 

a mozziconi maleodoranti, 

giornali spiegazzati, fiori freschi 

accanto a piante appassite. 

Fumava con impressionante 

accanimento, una sigaretta dopo 

l’altra, mentre parlava, eccitata. 

Poi, un attimo, e la metamorfosi di 

Alda che legge una sua poesia. Gli 

occhi verdissimi vagavano lontano 

e la voce rauca si abbassava fino a 

un sussurro.  

Lei non scriveva, dettava, a 

qualsiasi ora del giorno o della 

notte, nell’istante in cui si sentiva 

ispirata perché “la vera poesia 

scende dall’alto e quando […] 

sgorga va presa al volo, fermata 

sulla carta”. Donna generosa, se 

riceveva in regalo una stufetta la 

dava via a chi aveva più freddo di 

lei.  

Quando nel 1998 fu candidata – 

non dall’Italia ma dall’Accademia 

francese – al Nobel per la 

letteratura, che non le fu mai dato, 

pensava di distribuire i soldi alle 

figlie, alla chiesa, ai poveri, agli 

amici perché “il Nobel a me non 

mi serve proprio”, ebbe a dire. 

Alda Merini è morta, all’età di 78 

anni, alle ore 17:00 del 1° 

novembre 2009, in ospedale, dove 

era stata ricoverata giorni prima. 

“Vi ho amati tutti”, furono le sue 

ultime parole alle figlie, agli amici 

ed amiche che la guardarono nel 

suo letto di morte finché non si 

“addormentò”. La “pazza della 

porta accanto” ebbe il funerale di 

Stato, perché “l’Italia doveva 

riscattarsi dal fatto di essersi 

dimenticata di lei”, come ebbe a 

dire il suo amico Grittini. 



Ricordando Leonardo 
Sciascia 
 

Salvatrice L. Graci 

 
Grazie alla prof. Maria Belen 

Hernandez Gonzales dell’università 

di Mursia, grazie al prof. Salvatore 

Bartolotta dell’università di Madrid 

che hanno fatto sì che la nostra rivista 

LESICILIANE/CASABLANCA 

fosse oggetto di studio all’interno di 

un congresso celebrato a Recalmuto 

per i trenta anni dalla morte di 

Leonardo Sciascia. Un omaggio al 

grande scrittore siciliano. Il XVI 

Congreso Internacional del gruppo di 

ricerca “Escritoras y Escrituras” dal 

titolo Escritoras italianas inéditas en 

la Querella de las mujeres: 

traducciones en otros idiomas, 

perspectivas y balances.

 
Le scrittrici, nel corso dei secoli, 

hanno contribuito in maniera 

determinante all’arricchimento 

dell’estetica, della storia e della 

idee, in generale, nelle differenti 

lingue e culture, attraverso la 

produzione di opere che però sono 

rimaste quasi sconosciute o, dopo 

un primo momento, sono cadute 

nell’oblio a causa del disinteresse 

generale causato dalla cultura 

maschilista e misogina ma anche a 

causa dell’assenza di traduzioni, 

studi critici, edizioni moderne. In 

particolare, il contributo delle 

scrittrici del passato alla Querella 

des femmes, è quasi sconosciuto, 

poco valorizzato e scarsamente 

studiato. In questo senso 

riconosciamo il grande lavoro fatto 

dalla 

redazione della rivista 

LESICILIANE/CASABLANCA 

che ci ospita.  

In questa sede, in particolare, 

rendiamo conto di un’importante 

manifestazione che si è svolta dal 

28 al 30 ottobre del 2019, presso la 

prestigiosa sede della Fondazione 

Leonardo Sciascia di Racalmuto 

(Agrigento), dove si è celebrato il 

XVI Congresso Internazionale del 

gruppo di ricerca “Escritoras y 

Escrituras” dal titolo Escritoras 

italianas inéditas en la Querella de 

las mujeres: traducciones en otros 

idiomas, perspectivas y balances, 

diretto dalla prof.ssa Mercedes 

Arriaga Flórez e dal prof. 

Salvatore Bartolotta, al quale 

hanno partecipato studiosi da più 

di ottanta Università da vari paesi 

europei ma anche dal Canada, 

Argentina, Costa Rica e USA. In 

particolare segnaliamo il 

contributo della prof. María Belén 

Hernández Gonzáles che si è 

soffermata proprio sulla rivista “Le 

Siciliane” con un lavoro dal titolo 

Periodistas contra la mafia: Le 

Siciliane. 

Il Congresso è stato finanziato dal 

“Vicerectorado de Investigación, 

Transferencia del Conocimiento y 

Divulgación Científica” 



dell’Università UNED di Madrid, 

e si è posto come obiettivo 

principale quello di creare 

una nuova rete 

internazionale di 

cooperazione scientifica, 

tecnica e di innovazione, 

organizzata dall’UNED con 

l’auspicio di incoraggiare 

progetti internazionali, in 

particolar modo in ambito 

europeo. Per la realizzazione 

del presente progetto, che 

per sua stessa natura è molto 

complesso ed ha una 

caratura internazionale, 

hanno collaborato i gruppi di 

ricerca “Escritoras Italianas 

Inéditas” dell’UNED e 

“Escritoras y Escrituras” 

dell’Università di Siviglia, 

nonché il Programma di 

Dottorato in Filologia 

“Estudios Lingüísticos y 

Literarios” della Scuola 

Internazionale di Dottorato 

dell’UNED – diretto dal prof. 

Salvatore Bartolotta - e, 

naturalmente, la Fondazione 

Leonardo Sciascia di Racalmuto 

che, attraverso la sottoscritta, ha 

coordinato i lavori. 

Il Congresso, e la relativa 

pubblicazione degli atti, si 

inserisce nel progetto “Ausencias 

II. Escritoras Italianas Inéditas en 

la Querella de las mujeres (siglos 

XV al XX)”, la cui ricercatrice 

principale è la prof.ssa Mercedes 

Arriaga Flórez, si propone di 

riunire ricercatori e ricercatrici da 

diverse università internazionali 

allo scopo di presentare studi e 

ricerche collegate con il tema 

Querelle des femmes. Questa 

edizione, nello specifico, con la 

conclusione del Progetto I+D (si 

veda in nota), è stata l’occasione 

per valutare e diffondere i risultati 

delle varie linee di ricerca, 

pianificare nuovi studi e 

collaborazioni e creare, come già 

accennato, una rete internazionale 

tecnica, scientifica e di 

innovazione. Uno degli obiettivi 

specifici del Congresso consiste 

nell’incentivare un dibattito e la 

riflessione sui testi di autrici e 

autori del passato da utilizzare 

come strumenti per approfondire 

temi relazionati con la parità di 

genere e su questioni come la 

violenza, in tutte le sue varianti, e 

le nuove forme di mascolinità. Allo 

stesso modo ci si propone di dare 

diffusione e conoscenza delle 

traduzioni in castigliano, e in altre 

lingue europee, di autrici italiane al 

fine di incoraggiare nuove 

traduzioni.  

Il Congresso si è avvalso del 

supporto di un comitato scientifico 

internazionale di cui fanno parte 

docenti ed esperti di chiaro 

prestigio riconosciuto nelle 

differenti aree di ricerca, nello 

specifico autori e autrici nella 

Querella des femmes; personaggi 

femminili, simboli e stereotipi; 

teoria letteraria femminista e post-

femminista nella; il concetto di 

“femminile” e “maschile”, nonché 

mascolinità e identità maschile; ma 

anche traduzioni, recezioni e 

letture di opere di autori e autrici, 

approfondimenti nel cinema, 

musica e spettacolo nella 

Querelle des femmes. 

Come accennato in precedenza, il 

Congresso si è celebrato presso la  

sede della Fondazione Leonardo 

Sciascia di Racalmuto e la scelta 

è stata anche un omaggio al 

grande scrittore siciliano 

scomparso nel novembre del 

1989. Quest’anno, dunque, 

ricorre il trentennale dalla morte, 

un modo per ricordarne la 

produzione, il lascito intellettuale 

di Sciascia attraverso lo studio e 

l’approfondimento delle 

tematiche di genere e dei 

personaggi femminili presenti 

nell’opera dello scrittore siciliano 

ma anche di altri autori come 

Pirandello. Tra le linee guida 

citiamo per l’appunto 

approfondimenti sui personaggi 

femminili nell’opera di Sciascia e 

la rappresentazione in campo 

cinematografico e teatrale; 

Sciascia e le scrittrici, arte ed 

editoria femminile; Verga, 

Pirandello, Consolo, Camilleri e 

altri autori siciliani nella Querella 

des femmes; scrittici siciliane: ieri, 

oggi e domani.  

Un’occasione straordinaria, quindi, 

per avvicinarsi allo studio della 

letteratura italiana attraverso le 

tematiche di genere e la riscrittura 

del canone, la riscoperta di 

scrittrici ingiustamente dimenticate 

e che ha prodotto, come risultato, 

una corposa pubblicazione degli 

atti in due volumi promossa 

dall’UNED e curata dal prof. 

Salvatore Bartolotta e dalla d.ssa 

Mercedes Tormo-Ortiz, che 

costituisce anche un materiale 

didattico in varie lingue, strumento 

prezioso e fonte per nuove 

tematiche di studio, ricerca e 

approfondimenti. 

 

 



La Ragnatela di 

Catania 
 

Anna Di Salvo 

 
L’occasione? La giornata contro la 

violenza alle donne. La cornice? 

L’aula magna del dipartimento di 

Scienze politiche sede – da sempre 

– della conoscenza, non solo 

accademica. Anzi – spiega la 

padrona di casa Anna Cortese – 

luogo che spesse volte ha favorito 

approfondimenti e contaminazioni 

tra mondi diversificati che si 

intrecciano, quali quelli delle 

giornaliste, sindacaliste, avvocate, 

mediche, biologhe, ambientaliste, 

artiste, dirigenti della pubblica 

amministrazione, psicologhe, 

operatrici sociali, maestre. 

Femministe.  

“La violenza istituzionale nei 

confronti delle donne”, convegno 

organizzato dalla rete antiviolenza 

femminista La Ragna-Tela il 

pomeriggio del 25 novembre, ha 

messo al centro della discussione 

l’importanza dei corpi e delle vite 

delle donne. Si è discusso molto di 

corpi e delle troppe norme sui 

corpi (i cosiddetti diritti), e 

soprattutto di quando manca il 

rispetto dell’essenza della volontà 

di quei corpi. Tante e appassionate 

le voci delle donne presenti. 

 

La dottoressa Serafina Strano, 

vittima di stupro avvenuto una 

notte di due anni fa alla guardia 

medica di Trecastagni durante lo 

svolgimento della sua professione 

di medica, ha denunciato la sua 

tragedia e la sua solitudine perché 

abbandonata – dopo l’aggressione 

– da Asp, 

Ordine dei 

medici, 

sindacati… 

Un’aberrante vicenda risolta 

beffardamente per l’intervento 

mediatico del giornalista Giletti.  

Amalia Zampaglione è stata 

protagonista di una commossa 

presentazione di Giusi Moschetto e 

Salvatore Milluzzo, genitori 

inconsolabili di Valentina 

Milluzzo. La ragazza è morta 

all’ospedale Cannizzaro di Catania 

di setticemia, mentre non riusciva 

a partorire i suoi due gemelli, e la 

cui vita, insieme a quella dei suoi 

figli, è stata falciata 

dall’incompetenza, dall’ignoranza 

e dal pregiudizio fatale di ben dieci 

medici in servizio al Cannizzaro. 

“Nessuno le aveva prospettato che 

rischiava la vita, i medici tutti 

obiettori, si sono rifiutati di 

praticarle l’aborto terapeutico che 

le avrebbe salvato la vita”, hanno 

denunciato i genitori.  

 

Nunzia Scandurra ha descritto 

l’impegno della rete La Ragna-

Tela nella Giornata internazionale 

contro la violenza alle donne, 

esprimendo solidarietà al centro 

antiviolenza Thamaia, per la 

mancata assegnazione di fondi da 

parte del Comune di Catania. Ha 

inoltre raccontato della grande 

partecipazione (soprattutto di 

donne) all’udienza per il processo 

al famigerato “santone” Capuana e 

alcuni componenti della sua 

diabolica setta Acca. Tutte e tutti 

portavano una coccarda bianca e 

rossa, a sostegno delle bambine e 

ragazze violate dalla criminosa 

setta e dalle loro famiglie. Al 

processo alcuni centri antiviolenza 

di Catania e provincia e 

l’associazione femminista La Città 

Felice si sono costituiti parte 

civile. 

 

Giusi Milazzo, intervenuta al 

convegno, ha legato le storie di 

violenza delle istituzioni nei 

confronti delle donne, alla lotta di 

liberazione delle sorelle Mirabal, 

richiamate più volte in queste 

giornate, insieme alle denunce 

degli stupri punitivi che in Cile 

come in Rojava vogliono tacitare 

le donne che non lottano solo per 

sé stesse ma per il miglioramento 

delle condizioni di vita di altre e 

altri! 

 

Simonetta Cormaci, responsabile 

delle questioni di genere per 

L’Unione Italiana Ciechi, nel suo 

accorato intervento ha richiamato 



l’attenzione delle/dei presenti in 

merito alla violenza delle 

istituzioni quando queste con la 

loro noncuranza ignorano le 

peculiarità e le istanze delle donne 

disabili.  

 

Alessandra Geraci – avvocata – 

ha raccontato dell’abuso della 

forza istituzionale: sette anni fa 14 

esponenti della polizia, 

accompagnati da infermieri, 

strapparono una bimba di 18 mesi 

alla madre Ginevra 

Merighi (presente in video al 

convegno), accusata ingiustamente 

di aver suscitato nella figlia la 

sindrome di alienazione parentale 

(PAS) nei confronti dell’ex 

compagno violento e in odor di 

mafia, per allontanare la bimba 

dall’uomo che la picchiava e 

l’aveva picchiata anche durante la 

gravidanza. Alessandra Geraci, 

infine, si è soffermata sul valore di 

un protocollo che da luglio presso 

il tribunale di Catania, mette in 

rete associazioni, tribunale dei 

minori, forze dell’ordine, sezioni 

specializzate della procura e 

suggerisce buone prassi come linee 

guida per gli operatori e le 

operatrici sociali coinvolte. 

*** 

Purtroppo le leggi vigenti non 

sempre tutelano le donne, in 

quanto poggiano su un substrato di 

misoginia endemica e latente, e 

qualcuna ha ricordato quanto sia 

colpevole e colluso lo Stato 

italiano, che finanzia lautamente le 

delinquenziali milizie libiche 

affinché trattengano con la forza, 

maltrattino e violentino donne, 

uomini e bambine/i migranti, nelle 

macabre prigioni libiche. Oppure li 

facciano annegare nel canale di 

Sicilia in procurati naufragi (basti 

pensare alle navi delle ONG 

trattenute forzatamente sotto 

sequestro nei porti siciliani con 

assurde accuse, allo scopo di 

impedire a quegli equipaggi di 

salvare le vite delle/dei migranti in 

mezzo al mare).  

A fine convegno, si conferma la 

volontà de La Ragna-Tela a 

proseguire e approfondire la 

tematica delle violenze 

istituzionali e a mantenere rapporti 

di vicinanza e solidarietà con le 

donne e i genitori che sono 

intervenuti con le loro 

testimonianze. Anna Bonforte, a 

conclusione sottolinea la necessità 

politica della pratica delle relazioni 

per condividere desideri e finalità. 

Distinguendo lotte e metodi 

affinché questi risultino in sintonia 

con i desideri autentici delle 

donne.  

Donne, tra cui sicuramente alcune, 

nel profondo della loro interiorità, 

non aspirano a “essere prostituite” 

da predatori-protettori o a svilire i 

loro corpi cedendo alla 

mercificazione sessista dei loro 

corpi da parte del maschile. 

 

fonte: qui.livorno.it 



  
Iniziativa femminista 

 

Ilaria Baldini 

Sabato 26 ottobre 2019 a Milano si 

è tenuto, presso il teatro ELF, 

l’incontro #governodilei promosso 

e organizzato dalla nostra 

associazione: Iniziativa 

Femminista. 

Governodilei è un termine che si 

ispira al romanzo del 1915 

Terradilei di Charlotte Perkins 

Gilman, scrittrice e conferenziera 

femminista americana.  

Il nostro obiettivo è far confluire e 

amplificare le idee e le voci di 

donne che da un tempo più o meno 

lungo si esprimono ma sono rese 

meno potenti in primo luogo dalla 

mancanza di una circolarità 

organizzata, in secondo luogo 

dalla difficoltà che entro le 

strutture politiche attuali (e 

passate) la riflessione e soprattutto 

la pratica femminista ha nel 

dispiegarsi e concretizzarsi nella 

vita sociale. Non è quindi, come il 

nome potrebbe far pensare, il 

tentativo di costituire un governo 

separato o l’aspirazione a un 

governo di sole donne, ma 

l’intenzione di guardare ai 

problemi e cercare soluzioni a 

partire dallo sguardo e 

dall’esperienza eco-femminista.  

Governodilei è la proposta di 

costruire una nuova casa. Non 

un invito a casa di qualcuna, ma 

l’invito a costruirla insieme a chi 

ne sente la necessità e condivide 

l’idea eco-femminista e la 

necessità di contrastare il 

neoliberismo.  

Le donne reggono il mondo da 

tanto tempo, con il lavoro di cura e 

con tutte le esperienze 

professionali e politiche per cui 

hanno lottato e che quasi sempre 

avvengono al di fuori della politica 

istituzionale.  

Lo reggono essendo 

sostanzialmente silenziate, 

cresciute imparando a tacere e 

messe attivamente a tacere in molti 

modi ma con uno stesso esito. La 

riorganizzazione e alleanza del 

capitalismo globale predatorio con 

i patriarcati che quasi ovunque si 

stanno rafforzando hanno 

tristemente dimostrato che i 

meccanismi in atto richiedono 

risposte differenti da quelle tentate 

fin qui.  

Un anno fa, su invito della svedese 

Soraya Post, allora rappresentante 

di Feministiskt Iniziativ eletta al 

Parlamento europeo, ci siamo 

incontrate con le donne europee 

che in altri paesi hanno deciso di 

portare il femminismo nei luoghi 

della politica istituzionale non 

come una delle questioni (le 

donne), ma come una visione del 

mondo dedicata al bene comune a 

partire dalla libertà e dalla 

simmetria tra i sessi.  

Da lì abbiamo deciso di proporre la 

nostra idea incontrando le donne e 

le persone interessate. Abbiamo 

cominciato da Milano, dove 

abbiamo invitato e potuto ascoltare 

Chelo Mira Tornadijo, presidente 

di Iniciativa Feminista, il partito 

spagnolo che ha già presentato 

candidate alle elezioni europee e 

nazionali spagnole. 

Chelo ha accettato il nostro invito 

e ci ha presentato la sua esperienza 

senza nasconderci tuttavia che il 

lavoro è stato e sarà lungo e per 

niente facile. Ci sono voluti anni 

per arrivare a presentare in Spagna 

candidate con un programma 

politico femminista, a fondamento 

del quale sta l’abolizione della 

prostituzione e di qualunque 

sfruttamento e mercificazione 

riproduttiva e sessuale delle donne. 

Il punto è dirlo là dove si decide il 

cambio di passo   cercando di 

influenzare da fuori un sistema che 

non vuole cambiare e che sulle 

gerarchie si mantiene in piedi. 



Arrivare al cuore della politica e 

partecipare al dibattito elettorale 

gridando forte e chiaro cosa 

occorre fare per smantellare la 

struttura patriarcale, è un modo di 

farsi sentire da molti.  

PENSANDO ALLE 

GENERAZIONI FUTURE 

A Milano è stata la prima tappa di 

un percorso che vogliamo 

continuare in tante altre città, per 

continuare a costituire un tessuto 

di relazioni e incontri di persona 

fondamentali per il lavoro che 

riteniamo sia necessario fare.  

 Il nostro desiderio ed entusiasmo 

si è incontrato con quello di altre, 

una prima mailing list è stata 

formata e la creazione di 

#governodilei ha avuto inizio.  

L’incontro ha preso le mosse dalla 

necessità forte e chiara di trovarsi 

con chi condivide un senso 

profondo e non neoliberista della 

libertà delle donne e dunque di 

tutti, perché senza una visione 

chiara del significato di 

inviolabilità e non mercificazione 

degli esseri umani non si può 

neppure cominciare a sognare una 

società senza violenza, povertà, 

ingiustizia, discriminazioni e 

distruzione della vita e 

dell’ambiente. 

 #governodilei dovrà occuparsi di 

ogni ambito della politica perché 

una politica femminista non 

significa occuparsi delle donne ma 

proporre una visione del mondo e 

un progetto chiaro e generale di 

giustizia sociale ed economica per 

tutte e tutti.  

Ai tentativi passati e recenti di 

strumentalizzare i movimenti delle 

donne e il loro lavoro e alle 

evidenti difficoltà di far prosperare 

e attuare le idee femministe dentro 

strutture come i partiti e i governi 

nazionali e locali, la risposta è 

organizzarsi e portare quelle 

idee e quelle pratiche non come 

semplice presenza casuale da 

sostenere o presso cui questuare, 

ma come progetto e programma 

preciso e indipendente, da 

presentare, diffondere, sostenere. 

 

I nostri interventi hanno spiegato 

perché l’eco-femminismo dagli 

anni ’80 rappresenta una 

esperienza forte e 

vincente, che ha 

affermato l’urgenza di 

liberarsi di un 

patriarcato di rapina e 

violenza che non esita 

ad usare tecniche che 

impattano sugli 

ecosistemi e sulla 

nostra salute, 

un’esperienza alla 

quale occorre 

riallacciarsi. 

 

 Allora si è state capaci 

di fare uscire l’Italia dal nucleare, - 

unica nell’Europa di allora - dopo 

la tragedia di Chernobyl, e l’attuale 

necessità di continuare quella 

battaglia ci viene oggi ricordata 

dalle rivelazioni sulle terribili 

incapacità e complicità 

governative e da disastri come 

quello di Fukushima, che sta 

rendendo radioattive le acque di un 

Oceano. 

Di fronte a un patriarcato in 

profonda crisi, mentre aumentano 

femminicidi e stupri, guerre, 

immiserimento delle masse, 

disuguaglianze economiche, i 

giovani scendono in piazza. Si 

stanno unendo spronati e ispirati 

dall’adolescente svedese Greta 

Thunberg, che mobilita ovunque 

milioni di giovani che intendono 

riprendersi il loro futuro, 

minacciato dal surriscaldamento 

terrestre e dal cambiamento 

climatico conseguenti a uno 

sviluppo predatore e aggressivo. 

La risposta alle loro (e nostre) 

giuste proteste sta secondo noi 

nella capacità di dialogo 

intergenerazionale e di 

congiungere ecologia e 

femminismo, collegando le lotte di 

oggi a quelle che il femminismo 

conduce da decenni. 

È quello che anche Chelo Mira, 

presidente di IF Spagna, ci ha 

invitate a fare. Ricordandoci che 

l’interesse delle donne non lo ha 

ancora fatto nessun partito o 

formazione.  

Dall’incontro del 26 siamo uscite 

più sicure e convinte. Rafforzate 

nella determinazione di lavorare 

alla costituzione di un 

#governodilei e di prendere in 

considerazione la strada di svedesi 

e spagnole.  

Siamo ansiose di incontrare tutte le 

donne che vorranno costruire 

insieme a noi quella che da utopia 

si sta trasformando in una 

esperienza concreta, non facile, ma 

senza alternativa.  

 Se aspettiamo ancora cosa 

lasciamo alle generazioni che 

verranno dopo di noi?”  

Segnaliamo che, pur non avendo 

ottenuto la rielezione di una 

candidata al Parlamento Europeo, 

Feministiskt Inziativ ha ben 13 

rappresentanti elette nei governi 

locali. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

  



 

 

 

  



Paolo Brogi 
Pinelli, l’innocente che cadde giù 

Castelvecchi editore 

 

Cinquanta anni fa mentre ancora erano in corso  i funerali delle vittime della strage di Piazza Fontana un inno-

cente moriva durante un interrogatorio nella Questura di Milano. Il ferroviere quarantunenne Giuseppe Pinelli, 

anarchico,  bersaglio di una ignobile montatura che cercava di nascondere i veri responsabili dello stragismo 

fascista, cadeva dal quarto piano della Questura. “Vittima due volte – così lo ha ricordato il presidente Napoli-

tano nel 2009 durante la Giornata per le vittime del trerrorismo- , prima di pesantissimi infondati sospetti e poi 

di un’improvvisa, assurda fine”.  

Nessuno ha pagato per questa scia di morti che ha trasformato l’Italia inaugurando una lunga stagione di stragi 

e di attentati alla democrazia. Ma chi c’era davvero  in quelle ore nella Questura di Milano? 

Dalle carte desecretate dell’Archivio Centrale dello Stato escono fantasmi infestanti, i funzionari del servizio 

segreto del Viminale, gli Affari Riservati,  calati in massa a Milano dopo la strage del 12 dicembre del 1969 e 

mai sentiti dagli inquirenti di allora. Erano in tanti, al seguito di Silvano Russomanno, braccio destro del capo 

del servizio. Ed erano i “padroni” delle indagini, come afferma spavaldamente uno di loro. “Portammo noi la 

lista degli anarchici”, rivela l’altro capo Francesco D’Agostino. Che ruolo ebbero negli interrogatori di Giu-

seppe Pinelli bersaglio di una ignobile montatura che cercava di nascondere i veri responsabili dello stragismo 

fascista? 

In questo libro le due figlie di Pinelli, Claudia e Silvia che all’epoca erano bambine, ripercorrono col giornalista 

Paolo Brogi le tappe di una lunga storia che non ha ancora avuto giustizia. Inedita la confessione del magistrato 

“democratico” Gerardo D’Ambrosio, il secondo inquirente di allora, che poco tempo fa ha privatamente am-

messo con loro di aver fatto quello che poteva: “Avevo tutti contro...”. E infine dalle carte ecco riemergere un 

graffio sulla mano del brigadiere Panessa, il poliziotto più vicino a Giuseppe Pinelli quella tragica notte...  

 

“La mamma ci svegliò e ci lasciammo vestire in silenzio. Era notte fonda, faceva freddo. In casa erano arrivati 

degli amici per portarci a casa loro...” 

 
Paolo Brogi, giornalista e scrittore. Ha lavorato a Lotta Continua, Reporter, l’Europeo, Il Corriere della Sera. Tra i suoi ultimi libri 

“La lunga notte dei Mille”, “Eroi e poveri diavoli della Grande Guerra”, “68, ce n’est qu’un début”. 



 

Sciascia e l’antimafia 
 

 

Umberto Santino * pubblicato su “Osservatorio Repressione” 

 

A futura memoria (se la memoria 

ha un futuro)” è il titolo del libro in 

cui, nel dicembre del 1989, poco 

dopo la sua scomparsa, sono stati 

pubblicati alcuni scritti di Leo-

nardo Sciascia, tra cui l’articolo 

del “Corriere della sera” del 10 

gennaio 1987, con il titolo, reda-

zionale, “I professionisti dell’anti-

mafia”[1]. 

In quell’articolo Sciascia esordiva 

con una lunga citazione dal suo ro-

manzo Il giorno della civetta, pub-

blicato nel 1961, in cui il protago-

nista, il capitano Bellodi, ripensa 

l’esperienza del prefetto Mori, du-

rante il periodo fascista, disap-

prova la sua azione fondata sulla 

sospensione delle garanzie costitu-

zionali in Sicilia e indica un’altra 

strada: “bisognerebbe sorprendere 

la gente nel covo dell’inadem-

pienza fiscale, come in America… 

Bisognerebbe, di colpo, piombare 

nelle banche: mettere mani esperte 

nella contabilità… delle grandi e 

piccole aziende, revisionare i cata-

sti… annusare intorno alle ville, le 

automobili fuori serie… e confron-

tare questi segni di ricchezza agli 

stipendi e tirarne il giusto senso”. 

E aggiungeva un’altra autocita-

zione, tratta dal romanzo A cia-

scuno il suo, del 1966: “Ma il fatto 

è… che l’Italia è un così felice 

Paese che quando si cominciano a 

combattere le mafie vernacole vuol 

dire che se ne è stabilita una in lin-

gua”[2]. 

Seguivano dei riferimenti al libro 

La mafia durante il fascismo dello 

storico Christopher Duggan, recen-

temente scomparso, e a una piéce 

teatrale, La Mafia, 

di Luigi Sturzo, il 

prete fondatore del 

Partito popolare, di 

cui si sono trovati 

solo gli abbozzi del 

quinto atto, che da-

vano un’immagine 

inquietante della 

realtà della ma-

fia[3]. Il riferimento 

centrale nel corpo 

dell’articolo era il 

libro di Duggan, considerato 

“un’accurata indagine e sensata 

analisi” su mafia e fascismo. In ef-

fetti il testo di Duggan era basato 

su una ricerca archivistica abba-

stanza attenta, ma arrivava a una 

conclusione inaccettabile: che il fa-

scismo avesse inventato la mafia. 

Certamente il fascismo ha utiliz-

zato la lotta alla mafia per risolvere 

i suoi conflitti interni, ma la mafia 

c’era, non era un’invenzione. Il 

prefetto Mori ha potuto agire solo 

fino a un certo punto; il tentativo 

di andare oltre quel punto, col-

pendo politici e grandi agrari col-

lusi con la mafia, è stato arrestato 

con il suo precoce pensionamento. 

Sciascia utilizza il libro dello sto-

rico inglese per trarne un’indica-

zione: “l’antimafia come stru-

mento di potere”. E avverte che 

quello che è accaduto con il fasci-

smo può “accadere anche in un si-

stema democratico, retorica aiu-

tando e spirito critico mancando”. 
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Per avallare questo assunto veni-

vano fatti degli esempi: un sin-

daco, innominato, ma il riferi-

mento era a Leoluca Orlando, che 

“per sentimento o per calcolo co-

minci ad esibirsi – in interviste te-

levisive e scolastiche, in convegni, 

conferenze e cortei – come antima-

fioso, anche se dedicherà tutto il 

suo tempo a queste esibizioni e 

non ne troverà mai per occuparsi 

dei problemi del paese o della città 

che amministra”. L’altro esempio 

aveva nomi e cognome: il magi-

strato Paolo Emanuele Borsellino 

che, per avere svolto indagini sulla 

mafia, aveva scavalcato un magi-

strato più anziano ed era stato no-

minato procuratore a Marsala. La 

conclusione di Sciascia era tran-

chant: “i lettori prendano atto che 

nulla vale più in Sicilia, per far 

carriera nella magistratura, del 

prender parte a processi di stampo 

mafioso”. Era evidente che tutta 

l’analisi precedente, volta al pas-

sato, era solo una preparazione per 

questa sciabolata rivolta al pre-

sente.  

 Le reazioni al’articolo di Sciascia, 

Il Coordinamento antimafia 

Le reazioni all’articolo di Sciascia, 

pubblicato con un titolo redazio-

nale che appesantiva ancora di più 

il contenuto, furono furenti. Ta gli 

altri ci fu un comunicato dell’asso-

ciazione Coordinamento antimafia 

che, utilizzando la classificazione 

antropologica del capomafia don 

Mariano, coprotagonista del ro-

manzo Il giorno della civetta, che 

distingueva uomini, mezz’uomini, 

ominicchi, pigliainculo e quaqua-

racquà, definiva Sciascia un qua-

quaracquà, cioè una nullità, e lo re-

legava “ai margini della società ci-

vile”[4]. 

Il Coordinamento antimafia era 

nato nel 1984 su proposta del Cen-

tro Impastato. Dopo una fase abba-

stanza travagliata di convivenza, in 

cui aveva tentato di collegare il va-

riegato mondo dell’antimafia citta-

dina (aderirono 38 organizzazioni, 

tra associazioni, centri, comitati, 

sezioni di partito, frange di sinda-

cato, ma alcune organizzazioni esi-

stevano solo sulla carta), nel 1986 

si era formata una singola associa-

zione che aveva mantenuto quella 

denominazione ma in realtà coor-

dinava solo se stessa e si configu-

rerà sempre più come tifoseria del 

sindaco. Con l’aiuto di stampa e 

televisione si poneva come l’unico 

verbo antimafia. Agiva insieme 

come claque e come ordalia, igno-

rando tutto ciò che si muoveva al 

di fuori di essa e non era pronto a 

intrupparsi nelle sue file. 

Il comunicato del Coordinamento 

suscitava la reazione di Sciascia 

che, si può dire, non aspettava altro 

per infierire. Definiva il Coordina-

mento “frangia fanatica e stupida 

di quel costituendo o costituito po-

tere… un potere fondato sulla lotta 

alla mafia che non consente dub-

bio, dissenso, critica. Ne sono sod-

disfatto: si sono consegnati all’opi-

nione di chi sa di avere un’opi-

nione, nella loro vera immagine”. 

A dire di Sciascia esso coordinava 

“interessi politici e stupidità”[5]. E 

il “Giornale di Sicilia”, che plau-

diva all’articolo di Sciascia, pensò 

bene di pubblicare i nomi dei com-

ponenti del Coordinamento, qual-

cosa che somigliava a una scheda-

tura e a una gogna. 

Tenendo conto dell’esperienza per-

sonale, il mio giudizio sul Coordi-

namento è ancora più duro di 

quello di Sciascia: bisogna mettere 

nel conto anche una sequela di 

scorrettezze, si potrebbe dire: la 

scorrettezza come regola, come 

modello relazionale e modo di es-

sere. Qualche esempio: comunicati 

approvati e non dati alla stampa, 

poiché c’era una supervisione, oc-

culta ma evidente, dei dirigenti del 

Pci e delle Acli, allora affiancati 

nella lotta contro l’installazione dei 

missili nucleari a Comiso; il peso 

esercitato dalle appartenenze a par-

titi e organizzazioni nazionali, al 

limite dell’arroganza e della pre-

sunzione; la superficialità e la 

mancanza d’interesse di tanti, che 

pure godevano di credito e di pub-

blicità. Ma un conto è il giudizio 

politico un altro la gogna. 

Alla testa del Coordinamento e 

suoi ispiratori erano personaggi 

che, a dimostrazione della tempra 

della loro fede e della loro coe-
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renza, dopo sono passati nel cen-

trodestra, in piena bufera di berlu-

sconismo, come dire il picco 

dell’immoralità pubblica nella sto-

ria dell’Italia repubblicana. Sbocco 

non nuovo di trasversalismi teoriz-

zati e praticati e di “estremismi” 

fasulli. Per esempio, il gesuita En-

nio Pintacuda, punto di riferimento 

per l’antimafia più pubblicizzata e 

grande sostenitore di Orlando, fino 

allo scontro con il confratello Bar-

tolomeo Sorge e l’abbandono della 

Compagnia di Gesù, si è riposizio-

nato nell’area filoberlusconiana, 

avendone in cambio la direzione 

del Cerisdi, un centro studi che per 

molto tempo ha goduto di lauti fi-

nanziamenti pubblici e mirava a 

formare la classe dirigente della 

città[6]. Altri, tra cui gli estensori 

del comunicato antisciascia e al-

lora in prima linea nel Coordina-

mento, sono letteralmente scom-

parsi. 

 Un buco nell’acqua: il comuni-

cato del Centro Impastato 

Nel tentativo di riportare la pole-

mica a un confronto civile, met-

tendo al centro i problemi e la-

sciando da parte offese e insulti, 

come presidente del Centro Impa-

stato scrivevo un comunicato pub-

blicato dal giornale “L’Ora”. Ecco 

il testo: 

Abbiamo preferito non prendere la 

parola nel corso delle recenti pole-

miche perché il tono di esse ci è 

sembrato il meno adatto per una ri-

flessione seria su alcuni problemi 

particolarmente gravi, che ri-

schiano di aggravarsi ulterior-

mente. Ci limitiamo adesso ad al-

cune considerazioni molto somma-

rie su qualcuno di essi. 

1) Valutazione dell’operato del 

sindaco Orlando e della giunta 

pentapartito. Il sindaco Orlando ha 

compiuto alcuni gesti (quali, per 

esempio, la costituzione di parte 

civile del Comune al maxipro-

cesso, le dichiarazioni fatte nel 

corso di esso, il tentativo di portare 

un minimo di trasparenza nella 

procedura di aggiudicazione degli 

appalti di opere pubbliche) che non 

possono non essere apprezzati, ma 

tutti i problemi di Palermo (la di-

soccupazione, il risanamento del 

centro storico, il funzionamento 

delle aziende municipalizzate etc. 

etc.) restano irrisolti per ragioni 

che non è difficile individuare: la 

Democrazia Cristiana rimane le-

gata ai peggiori interessi, sotto la 

tutela di uomini come Lima, e il 

pentapartito è un pantano che non 

consente nessuna politica rinnova-

trice. Ci sembra arrivato il mo-

mento di fare un bilancio di questa 

amministrazione comunale e di ve-

dere se è possibile sbloccare una 

situazione di immobilismo, avvele-

nata da polemiche personalistiche. 

2) Conformismo e anticonformi-

smo. In una città in cui straripa 

l’assuefazione alla violenza, la 

stragrande maggioranza degli abi-

tanti non si scuote neppure per 

l’assassinio di un bambino, si svol-

gono manifestazioni in cui s’inneg-

gia alla mafia, dominano il confor-

mismo filomafioso e l’indiffe-

renza, parlare di “conformismo an-

timafioso” ci sembra un po’ 

troppo. 

3) Antimafia: seria o da vetrina. È 

vero, c’è un’antimafia “da ve-

trina”, come qualcuno l’ha defi-

nita, ma vogliamo fare qualche 

esempio? Ci sembrano “antimafia 

da vetrina”: l’azione, abbastanza 

incolore, dei vari Alti Commissari 

contro la mafia; l’altrettanto inco-

lore operato delle Commissioni an-

timafia, nazionale e regionale; le 

prediche con il morto davanti; le 

scoperte di grandi e piccoli inviati 

che hanno dovuto attendere l’ucci-

sione di Dalla Chiesa per parlare di 

mafia come “questione nazionale” 

e lo hanno dimenticato il giorno 

dopo; i fumetti televisivi e cinema-

tografici e le pubblicazioni di ma-

fiologi improvvisati regolarmente 

prefate da firme “prestigiose”; 

buona parte delle attività svolte 

nelle scuole per utilizzare in qual-

che modo i finanziamenti regio-

nali; i centri inesistenti che hanno 

finanziamenti pubblici per centi-

naia di milioni; le sigle fabbricate 

sulle ceneri di ipotesi più consi-

stenti che si è fatto di tutto per non 

far maturare. Si collocano su un al-

tro versante i pochissimi magistrati 

che, rischiando la vita, hanno 

svolto le inchieste più impegnative 

contro la mafia. 

4) Problema della “giustizia giu-

sta”. È il problema più grosso, e 

non è di facile soluzione. La mafia 

e la criminalità organizzata non 

sono una novità, ma le dimensioni 

e la complessità attuali lo sono, e 

gli attuali ordinamenti giuridici 

sono inadeguati per fronteggiare 

fenomeni che non sono un’”emer-

genza” ma un dato strutturale. 

Ci chiediamo: ci può essere “giu-

stizia giusta” con gli assassinii re-

golarmente impuniti? Si ritiene 

che, passata l’onda alta delle ucci-

sioni, tutto si risolva con l’“uscita 

dall’emergenza” e il ristabilimento 

delle regole del “garantismo clas-

sico”? Non occorre piuttosto ela-

borare una riforma del processo 

penale e della normativa vigente 

che tenga conto di questi fatti 

nuovi? Come intervenire sui canali 

di accumulazione illegale? Come 

troncare il meccanismo di simbiosi 

tra capitale illegale e legale garan-

tito dal segreto bancario? Non si 

tratta di decretare “stati d’assedio”, 

o di avallare “teoremi Buscetta”, 

ma di trovare soluzioni adeguate a 

problemi che non possono essere 

minimizzati o considerati con otti-

che tradizionali. 
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Per affrontare seriamente questi 

temi non ci pare che siano utili le 

polemiche, soprattutto quando si 

risolvono in ingiurie e scomuniche. 

Occorrono: coraggio, studio, sere-

nità[7]. 

Il comunicato cadeva nel vuoto. 

Commentavo: “Non è il momento 

adatto per discutere seriamente e 

serenamente. Bisogna schierarsi, 

come se si fosse nel pieno di un 

combattimento senza esclusione di 

colpi”[8]. 

  

La promozione di Borsellino e la 

bocciatura di Falcone 

Successivamente alla pubblica-

zione dell’articolo, c’è stato un in-

contro tra Sciascia e Borsellino, in 

cui ci sarebbe stato un “chiari-

mento”. Sciascia ha ammesso di 

essere stato “mal consigliato” e 

non si può non osservare che uno 

come lui, maître-à-penser già da 

anni, non poteva non essere consa-

pevole degli effetti che le sue pa-

role avrebbero avuto. Avrebbe po-

tuto e dovuto far attenzione a chi 

lo consigliava e a cosa consigliava. 

Se la ferita sembrava rimarginata, 

e i rapporti tra Sciascia e Borsel-

lino erano diventati quasi amiche-

voli e cordiali, in realtà nel pro-

fondo essa rimaneva aperta e san-

guinante. Dopo la strage di Capaci, 

in cui morirono Giovanni Falcone, 

la moglie Francesca Morvillo, gli 

agenti di scorta Rocco Dicillo, An-

tonio Montinaro e Vito Schifani, in 

un incontro pubblico Borsellino, 

già consapevole di un destino che 

si avvicinava, in un accorato inter-

vento, in cui ricostruiva le diffi-

coltà e le inimicizie che avevano 

segnato la vita e l’attività di Fal-

cone, diceva: “Tutto cominciò con 

quell’articolo sui professionisti 

dell’antimafia”[9]. 

Falcone era stato ostacolato più 

volte e in vari modi: bocciata la 

sua candidatura a Consigliere 

istruttore, al posto di Rocco Chin-

nici, fondatore del pool antimafia, 

assassinato il 29 luglio 1983; boc-

ciata la sua candidatura al Consi-

glio superiore della magistratura. 

Si potrebbe dire che, dopo la ma-

fia, i principali nemici di Falcone 

siano stati i suoi colleghi. Per invi-

dia, per il peso della sua persona-

lità, non ostentato ma effettivo, per 

la sua visibilità. 

Si è detto e scritto che la boccia-

tura della candidatura di Falcone a 

capo del’Ufficio istruzione, allora 

strategico nella attività giudiziaria 

antimafia e successivamente abo-

lito, sia stata il frutto dell’applica-

zione del criterio dell’anzianità, 

che portò a favorire un magistrato 

come Antonino Meli, che mai si 

era occupato di mafia e che sman-

tellerà il pool antimafia, portando 

indietro di anni l’attività giudizia-

ria contro la mafia. E siccome il ri-

spetto del criterio fondato sull’an-

zianità era proprio quello che vo-

leva Sciascia, la colpa sarebbe sua. 

Accusa che gli si è rivolta in pas-

sato ed è ritornata nel giorni scorsi, 

in occasione del trentennale 

dell’articolo sul “Corriere”. 

Sciascia aveva già risposto a 

quell’accusa. In un articolo sulla 

“Stampa” del 6 agosto 1988, scri-

veva: nel promuovere Borsellino il 

CSM si era “sottratto alla regola 

vigente senza però stabilirne un’al-

tra. Se l’avesse in quel momento 

stabilita, il caso del dottor Falcone, 

con tutto quel che oggi importa, 

non ci sarebbe stato. Adottando un 

criterio per promuovere Borsellino 

e tornando invece alla vecchia re-

gola per non promuovere Falcone, 

ecco il nodo che presto o tardi sa-

rebbe venuto al pettine. La situa-

zione di oggi, insomma, non l’ho 

inventata io con quel mio articolo 

sul ‘Corriere’: c’era, e non poteva 

che esplodere. Io non ho fatto che 

avvertirla, e tempestivamente”[10]. 

Non si può non dargli ragione. 

 Trent’anni dopo 

Perché a trent’anni dall’articolo di 

Sciascia quelle parole vengono ri-

cordate e riesplodono le polemi-

che? Tornano a confrontarsi, senza 

dialogare, due schieramenti. C’è 

chi considera Sciascia un maestro 

di pensiero e di vita, un profeta, e 

invita al pentimento, all’autocri-

tica, chi sta dall’altro lato e allora e 

ancor’oggi lo considera un bastian 

contrario che ha fatto danni all’an-

timafia, provocando l’isolamento 

dei magistrati più impegnati ed 

esponendoli alle critiche e all’av-

versione di coloro che hanno usato 

le sue parole per condannare ed au-

toassolversi. Possiamo definirli i 

“professionisti della mafia”, a co-

minciare dai politici, dagli impren-

ditori, più o meno collusi, che, fa-

cendosi scudo del prestigio dello 

scrittore, passavano dal silenzio e 

dalla difensiva al contrattacco, nel 

momento in cui erano in difficoltà 

e il maxiprocesso veniva percepito 

come un inizio e più d’uno pen-

sava che prima o poi sarebbe toc-

cato a lui. Da ciò nascerà, dopo il 

successo del maxiprocesso in tutti i 

tre gradi di giudizio, lo smantella-

mento del pool antimafia. Ma que-

sto non c’entra con il parere di 

Sciascia. Però la sua polemica, 

sbagliata nel tono, nella scelta de-

gli esempi e del tempo, si prestava 

a quel tipo di uso strumentale. 

I problemi che lo scrittore poneva 

erano reali: il pericolo della stru-

mentalizzazione dell’antimafia, il 

rispetto delle regole, la democrazia 

come unica strada per lottare la 

mafia, poiché ha “tra le mani lo 

strumento che la tirannia non ha: il 

diritto, la legge uguale per tutti, la 

bilancia della giustizia”[11]. Il 
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tema di fondo del discorso di Scia-

scia era il sistema di garanzie, cioè 

il garantismo. Ne aveva un’idea 

che sapeva di religioso, come se si 

trattasse di una sorta di depositum 

fidei. Partendo da alcuni esempi 

concreti, aveva intravisto una sua 

violazione, che si era ritenuto in 

dovere di denunciare come un vul-

nus all’ordinamento democratico, 

ma per molti anni il culto del ga-

rantismo più che la certezza del di-

ritto aveva assicurato la certezza 

dell’impunità. 

Sciascia ha per molti anni eserci-

tato una sorta di magistero civile: 

come abbiamo visto, aveva indi-

cato, nei primi anni ’60, le banche 

come il terreno su cui sondare l’ac-

cumulazione mafiosa; precedendo 

di quasi trent’anni il mio saggio La 

mafia finanziaria scritto e pubbli-

cato quando imperversava lo ste-

reotipo della mafia imprenditrice, 

per giunta disorganizzata[12]. Il 

maestro di Racalmuto, dopo aver 

raccontato la provincia sici-

liana[13], ha percorso una linea 

narrativa che mischiava i generi 

letterari, con ampio spazio per la 

trattazione saggistica, l’analisi so-

ciologica e il compte philosophi-

que. Il costante ancoraggio alla tra-

dizione illuministica più che un 

vezzo letterario era un modello di 

scrittura e un metodo di indagine. I 

suoi apologhi su una società ma-

fiosizzata nei suoi centri di potere, 

nei suoi codici culturali, nella sua 

pratica quotidiana, costituiscono 

una variazione sul tema del potere 

e delle sue implicazioni criminali, 

e questo è un patrimonio ormai 

consegnato alla storia della lettera-

tura e alla cultura, non solo ita-

liana. 

Trent’anni dopo possiamo chie-

derci se le sue parole sono state 

una profezia. Certo, con quel che è 

accaduto negli ultimi anni, siamo 

portati a pensarlo. Un breve 

elenco: imprenditori che si mostra-

vano in prima fila nella lotta alla 

mafia incriminati per i loro rap-

porti con Cosa nostra; uno di essi, 

che passava per promotore del mo-

vimento antiracket, colto in fla-

grante mentre intascava una maz-

zetta; un telegiornalista, insignito 

di award internazionali, che ha 

fatto passare una faccenda di corna 

per aggressione mafiosa; una ma-

gistrata, dirigente dell’ufficio che 

gestisce i beni confiscati, che ne 

aveva fatto un’azienda privata, as-

segnandoli ai suoi amici e riceven-

done favori, in un classico do ut 

des; una prefetta che le teneva bor-

done. Con questo campionario di 

“buoni esempi” si deve riconoscere 

che la realtà ha superato le rappre-

sentazioni dello scrittore, ma po-

tremmo dire che non ci troviamo di 

fronte a “professionisti dell’anti-

mafia” (i professionisti, cioè per-

sone capaci e competenti, ci vo-

gliono, per l’antimafia come per 

qualsiasi altro tema, arduo e com-

plesso, quelli che fanno danno 

sono i dilettanti e i cialtroni) ma a 

dei cattivi attori che hanno recitato 

la commedia dell’antimafia. La 

cosa grave, e che ci induce a una 

impietosa riflessione, è che tanti ci 

hanno creduto. 

Ma quel che ci interessa oggi è lo 

“stato dell’arte” dell’antimafia. 

Cos’è accaduto dopo le polemiche 

del 1987, a parte gli episodi già ri-

chiamati? Sono sorti comitati, cen-

tri, associazioni e fondazioni, quasi 

tutti vanno avanti con finanzia-

menti ottenuti con metodi persona-

listici e clientelari. La proposta del 

Centro Impastato che la regione si-

ciliana si doti di una legge che fissi 

dei criteri oggettivi per l’eroga-

zione dei fondi pubblici è stata iso-

lata, come se fosse una stranezza, 

la trovata eccentrica di chi non co-

nosce le regole del gioco. In realtà, 

le conosce ma non le accetta. 

Nel 1995 è nata Libera. Associa-

zioni, nomi e numeri contro le ma-

fie, sulla base di associazioni na-

zionali come le Acli, l’Arci, la Si-

nistra giovanile del Pds, legate di-

rettamente o indirettamente ai par-

titi, e il primo, consistente, nucleo 

di adesioni si è costituito con 

l’elenco dalle loro sezioni locali, a 

prescindere se fossero o meno im-

pegnate in attività antimafia. I refe-

renti regionali sono stati nominati 

sulla base della loro appartenenze 

a queste associazioni. In Sicilia è 

toccato a una rappresentante 

dell’Arci, che mai si era vista in 

iniziative antimafia.. Successiva-

mente la referente si è candidata 

con Forza Italia ed è stata “dimis-

sionata”. Dimissionati due vicepre-

sidenti e i responsabili per il lavoro 

nelle scuole e per i beni confiscati, 

senza nessuna discussione. Chi 

scrive è stato sospeso, e si è di-

messo, dopo aver posto problemi 

di democrazia interna, dovuti al 

leaderismo carismatico del fonda-

tore, il sacerdote Luigi Ciotti. Re-

centemente è stato “licenziato” con 

un messaggino il figlio di Pio La 

Torre, protagonista delle lotte con-

tadine, dirigente comunista e parla-

mentare nazionale, ucciso il 30 

aprile del 1982. 

Le attività continuative sono quelle 

nelle scuole, del movimento anti-

racket, per l’uso sociale dei beni 

confiscati. Nelle scuole l’educa-

zione alla legalità si riduce troppo 

spesso a prediche senza analisi, al 

richiamo al rispetto delle leggi, 

ignorando che ancora più grave 

dell’illegalità mafiosa è quella 

delle istituzioni, che hanno troppi 

scheletri negli armadi e nessuna 

volontà di aprirli. Le associazioni 

antiracket, con esempi significa-

tivi, si limitano alle regioni meri-

dionali, nonostante che le estor-

sioni siano ormai presenti sul terri-

torio nazionale; l’uso sociale dei 
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beni confiscati si limita a una de-

cina di cooperative in tutta l’Italia. 

Sul terreno della giustizia accanto 

a magistrati seriamente impegnati 

ci sono altri in vetrina o in giro con 

un personaggio come il direttore 

della rivista “Antimafia duemila”, 

che dice di avere ricevuto dalla 

Madonna di Fatima la mission di 

lottare la mafia, anticristo del no-

stro tempo, di avere le stimmate e 

di essere il maggiore esperto di 

Ufo! Qualche altro magistrato, 

smessa temporaneamente o defini-

tivamente la toga, fa da foglia di 

fico a potenti in cerca di creden-

ziali o si candida come salvatore 

della patria, andando incontro a pa-

tetici insuccessi. Sulla stampa e 

alla televisione qualcuno si atteg-

gia a monopolista del pensiero 

unico antimafioso. 

Il processo in corso sulla “tratta-

tiva” Stato-mafia rischia di dele-

gare al potere giudiziario problemi, 

come il rapporto tra mafia, politica 

e istituzioni, che dovrebbero essere 

affrontati e risolti dall’intera so-

cietà. Viviamo una crisi della de-

mocrazia, all’interno di una crisi 

più generale frutto del dominio del 

capitalismo finanziario e della dit-

tatura del mercato globalizzato, 

che aggravano squilibri territoriali 

e divari sociali. In Italia, dopo 

vent’anni di Berlusconi, andato al 

potere con milioni di voti, sem-

brava che ci si potesse rialzare, con 

uno scatto di dignità. Ma i giovani 

“rottamatori” hanno fatto, o tentato 

di fare, quello che non è riuscito al 

patriarca di Arcore, abolendo l’art 

18 dello Statuto dei lavoratori, che 

tutela i licenziati senza giusta 

causa, e progettando una riforma 

costituzionale impresentabile. Per 

fortuna il 4 dicembre c’è stato il 

referendum, ma non possiamo 

campare solo di referendum. Biso-

gna ripensare e ricostruire i fonda-

menti del vivere quotidiano. Su 

questa strada la lezione di Sciascia 

(considerato per tutta la sua opera, 

e non per un singolo episodio, che 

può essere criticabile) con i suoi 

meriti e le sue contraddizioni, può 

essere un buon bagaglio di viaggio 

e le sue pagine, lette con atten-

zione e non con devozione, ci ser-

vono ancora per capire in che 

mondo viviamo, anche se la realtà 

è andata al di là delle sue più pessi-

mistiche previsioni. 
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“A che serve 

vivere se non 

c’è il coraggio 

di lottare?” 

 

Pippo Fava 


