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Sicilia Ribelle 

 

  

 

 

L’illegale detenzione dei profughi 

eritrei sulla nave militare Diciotti 

nel porto di Catania ha scatenato – 

in una settimana afosa di agosto – 

una straordinaria mobilitazione di 

cittadini. È partito tutto da Catania. 

Dal porto. Il ministro Salvini si 

ostinava a non far scendere i 

profughi confondendo la 

detenzione con i tavoli delle 

trattative politiche e diplomatiche, 

e nel frattempo i militanti 

diventavano sempre di più. Si 

organizzavano sempre meglio. 

Donne e uomini. Persone comuni, 

di legge e di Chiesa. Sindacalisti e 

volontari. 

Operai e professionisti. 

Mamme e bambini. 

Catanesi e non. Siciliani 

di ogni parte dell’isola. 

Attivisti, militanti, 

simpatizzanti e tante 

persone – lontane dai 

movimenti e dalla 

politica – che indignate 

e preoccupate hanno 

varcato gli archi della 

marina e si sono messe 

lì, al porto di Catania. 

Per vigilare, capire, 

opporsi, confortare. 

Una risposta pubblica e 

democratica alle 

politiche 

discriminatorie. 

Un mondo composito 

dunque che fa sintesi 

del pensiero 

antirazzista. Un fronte 

variegato e variopinto, 

ma unico. Peculiarità, 

questa, importante 

perché nessuno vuole 

escludere nessuno, né 

sminuire l’operato o il sacrificio di 

tutti coloro che sono venuti grazie 

al tam tam. Una specie di mutuo 

soccorso che ha dimostrato, qualora 

ce ne fosse bisogno, che in fondo ci 

siamo e non siamo pochi. 

Per cinque giorni e cinque notti. 

Sono state cinque giornate intense, 

emozionanti, faticose… complesse 

e complicate. Cinque giornate di 

resistenza difficili da raccontare in 

maniera organica. Un fiume di 

emozioni che inondavano e 

straripavano. 

Certamente la resistenza di Catania 

al blocco della nave Diciotti non è 

di tutti i catanesi. E – ribadiamo – 

non sono tutti catanesi i 

partecipanti, però da qui è partito il 

movimento di protesta e 

opposizione popolare contro ogni 

tentativo di discriminazione e di 

razzismo governativo. La città 

etnea è stata il punto logistico, di 

riferimento fisico, perché in quei 

giorni, innanzi alla Diciotti, si 

cercava di far arrivare ai migranti il 

sentimento che animava tutti i 

presenti. 

Quelle cinque lunghe giornate di 

ribellione e presidio nate per far 

giungere ai reclusi la voce della 

democrazia e della solidarietà, è 

stata anche l’occasione per dire ai 

politici e governanti razzisti, che 

non vorrebbero rispettare i trattati 

costituzionali e qualsiasi altra 

regola, un NO enorme.  

Un NO – quello siciliano – che è 

un precedente. Un punto dal quale 

bisognerà ripartire.  

*** 

Sulla Diciotti c’erano 

anche tanti minori 

non accompagnati. 

Situazioni… 

complesse e 

complicate. 

Variegate. Tragiche. 

Sicuramente la 

soluzione, oltre che 

umanitaria, 

sarebbe politica. Ma 

l’aspetto umanitario 

non può attendere i 

tempi della politica e 

della diplomazia. 

Meno che mai 

dell’abuso di potere 

di alcuni che sulla 

pelle dei migranti si 

costruiscono le 

carriere politiche. Le 

risposte soprattutto 

per i minori non 

accompagnati 

necessitano di 

immediatezza e 
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velocità oltre che di progetti a 

lunga scadenza. Sono ragazzi che 

giovanissimi hanno superato i 

pericoli del deserto e del mare, 

della vita in generale. Gli si deve 

qualcosa subito, senza se e senza 

ma. 

*** 

In apertura dell’anno scolastico gli 

è stata recapitata una sanzione 

disciplinare a conclusione di un 

procedimento nei suoi confronti. 

La nostra incondizionata solidarietà 

ad Antonio Mazzeo antimilitarista, 

da 35 anni docente dell’istituto 

“Cannizzaro-Galatti” di Messina. 

Collaboratore prestigioso della 

nostra redazione.  

Nell’aprile scorso all’interno del 

progetto “Esercito e studenti uniti 

nel Tricolore” nella sua scuola è 

stata organizzata l’esibizione della 

banda Brigata Aosta. Un evento 

bellico-musicale – con presenza 

obbligatoria per tutti gli alunni dai 

tre a i quattordici anni – per 

ricordare il centenario della Prima 

guerra mondiale. Una iniziativa 

mai deliberata dal collegio dei 

docenti – secondo il professore 

Mazzeo – e che porterebbe il 

rischio “di esaltazione del disvalore 

della guerra e di mistificazione di 

una delle pagine più nere della 

storia italiana”.  

Il professore aveva denunciato 

pubblicamente e democraticamente 

il suo dissenso all’iniziativa perché 

contraria al suo impegno 

antimilitarista: i suoi corsi 

sull’educazione alla pace, tutte le 

sue pubblicazioni sulla 

militarizzazione in Sicilia. 

Una sanzione perché “Ha denigrato 

la scuola”, attacca la preside. 

Un segnale – pensiamo noi – per 

una futura punizione qualora 

l’interessato non si comportasse 

come piace alla dirigente, un 

rimprovero scritto dal cui 

contenuto emerge il potere che è 

stato messo nelle mani dei dirigenti 

scolastici. La Buona Scuola di 

Renzi! 

“Un provvedimento immotivato, 

inconcepibile: ho detto quello che 

penso, affermando valori per i quali 

ho speso la mia vita da educatore, – 

dichiara Antonio Mazzeo – dal mio 

punto di vista era un’attività di 

propaganda militare…”. 

E invece mai come oggi la scuola 

dovrebbe essere guida alla pace e 

alla convivenza. All’accoglienza e 

non all’invasione o colonizzazione. 

Se dovesse verificarsi 

nuovamente?  

“Non farò mancare il mio totale 

dissenso”, dice l’insegnante. 

Nemmeno noi faremo mancare il 

nostro totale dissenso a una scuola 

antidemocratica e con l’elmetto.  

 

 



Editoriale: C’è un Giudice a Berlino 

Casablanca 5 

 

 

LE MANI SULLA 

CITTÀ? STOP! 
 

 

PROCURA DELLA REPUBBLICA di CATANIA 

Direzione Distrettuale Antimafia 

  

COMUNICATO STAMPA 

  

Il 20.9.2018, su richiesta di questa Direzione Distrettuale Antimafia, il Tribunale di Catania – 

Sezione Misure di Prevenzione – ha emesso un decreto di confisca e di sequestro e contestuale 

confisca relativo a conti correnti, polizze assicurative, n. 31 società, quote di partecipazione 

detenute in ulteriori 7 società e beni immobili nei confronti di CIANCIO SANFILIPPO Mario, 

nato a Catania il 29.5.1932, noto imprenditore operante nel campo immobiliare e dell’editoria. 

Il valore dei beni, in corso di compiuta quantificazione, è non inferiore a € 150.000.000. 

  

Il provvedimento è in corso d’esecuzione a cura dei Carabinieri del ROS e del Comando 

Provinciale di Catania. 

  

I dettagli dell’operazione saranno resi noti nel corso di una conferenza stampa che si terrà 

domani, alle ore 11.30, presso la Sala Stampa della Procura della Repubblica. 

  

Catania, 24 settembre 2018 

 

 

*** 

 
Non sappiamo come andrà a finire. 

Sappiamo quasi sicuramente che – 

ormai ha ottantasei anni – quasi 

sicuramente morirà nel suo letto. Ci 

dispiace parecchio per i tanti che 

non ci sono riusciti… e non per 

loro volontà. 

E qualcuno potrebbe dire “ma 

basta, lasciatelo stare, è vecchio”… 

Appunto, ha già fatto un sacco di 

danno. 

Certamente tutto è raccontato nei 

faldoni del processo in corso o nel 

decreto della confisca e altri 

provvedimenti a suo carico, ma in 

essi non è contemplato il fatto che 

con il suo quotidiano “La Sicilia” 

ha fatto il bello e il cattivo tempo a 

Catania e dintorni. Fatti non penali 

e non perseguibili. Per esempio, se 

dovesse prendere piede o no una 

operazione culturale, economica, 

sociale, o politica.  

“La Sicilia” e il suo direttore-

editore sono stati snodo 

fondamentale per intrecci politici, 

economici, sociali. 

Il quotidiano catanese, l’unico, il 

solo, ha condizionato l’intera 

società civile. Ogni impeto. Ogni 

tentativo di ribellione. Ogni 

tentativo di canalizzare la rabbia 

della gente.  

Rifiutarsi per decenni e decenni di 

utilizzare la parola mafia sia nei 

necrologi che in qualsiasi articolo 

(inerente operazioni giudiziarie) 

pubblicato sul quotidiano, non è 

stato fatto di poco conto, un 

qualcosa che possa declinarsi come 

l’azione di un privato che può fare 

ciò che vuole della e nella sua 
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proprietà. Da imprenditore 

disinibito e spregiudicato ha fatto 

affari con l’informazione e ha 

trasformato l’informazione in un 

affare. 

Ma non è stato solo un problema di 

informazione locale, e l’aver 

pensato anche per un solo attimo 

che ci si trovasse difronte a un 

semplice monopolista 

dell’informazione è stato riduttivo. 

Ha fatto perdere tempo. 

Ciancio è l’anima nera di Catania e 

provincia. Lo si poteva capire 

benissimo già tanto tempo addietro, 

ma i pochi che lo hanno fatto sono 

stati isolati. Si poteva vedere, anche 

i ciechi avrebbero potuto vederlo, 

ma nessuno ha voluto vedere. Chi 

avrebbe dovuto urlare ha taciuto. Il 

sistema si è incancrenito.  

Oggi spiegare “’o sistema Catania” 

come intreccio tra politica, 

imprenditoria, informazione e affari 

non è semplice. Nemmeno breve, 

perché bisognerebbe sempre partire 

da lontano, da quando la 

percezione dell’ambiente 

affaristico-mafioso era una 

percezione terribilmente chiara. 

Non c’era il rischio di sbagliare 

mira perché le posizioni erano 

definite… Per farsi un’idea tuttavia 

basterebbero poche foto d’epoca, 

due, tre foto storiche a 

dimostrazione di come 

imprenditori, mafiosi, politici, 

faccendieri, magistrati e giornalisti 

abbiano fatto sempre comunella, 

senza alcun imbarazzo: alle feste, 

all’inaugurazione di locali o 

semplicemente al ristorante. 

Appunto un sistema. All’interno del 

quale – grazie al suo ruolo con 

l’informazione – il cavaliere si è 

specializzato negli affari. 

Particolarmente nell’acquistare 

immobili nelle zone dove è previsto 

il risanamento. Terreni agricoli che 

possono essere trasformati in 

terreni edificabili e costruirvi un 

centro commerciale. Vecchi 

agrumeti secchi che come per 

magia si trasformano in alberghi, 

piscine, campetti da golf e cinema 

grazie al Piano urbanistico 

attuativo Catania Sud. 

Un suo modo di amare Catania, 

cioè fregarla. Imbrogliarla. 

Scipparla. Per realizzare tutto ciò 

ha abusato di potere. Fatto accordi 

di ogni tipo chiari e opachi. Col 

potere ufficiale ma anche con figuri 

quantomeno criticabili più o meno 

loschi e potenti. Non ha preferito 

un colore politico. 

Leggende? Forse ci sono anche 

quelle ma ci sono fior di 

intercettazioni che raccontano. 

“Togliere oggi non basta: occorre 

restituire ai siciliani il diritto a 

un’informazione libera, autonoma, 

coraggiosa. Lo pretende anche il 

rispetto dovuto agli otto colleghi 

uccisi dalla mafia e dai suoi 

innominabili protettori per aver 

difeso quel diritto contro ogni 

conformismo”, ha dichiarato 

Claudio Fava. Condividiamo 

fermamente.  

Sicuramente la storia degli ultimi 

cinquant’anni di Catania è 

raccontata nei numerosi faldoni 

depositati per il processo in atto al 

tribunale di Catania a carico del 

cavaliere Mario Ciancio Sanfilippo, 

in attesa dello svolgimento 

manifestiamo tutta la nostra 

gratitudine agli organi inquirenti… 

ci piace pensare che c’è sempre un 

giudice Berlino. 
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Grazie  

Rita 

Borsellino 
 
Il 15 agosto scorso è morta Rita Borsellino, aveva 73 anni ed era la sorella del giudice Paolo Borsellino, ucciso 

nella strage di via D'Amelio il 19 luglio 1992. 

Da quel tragico giorno dell’uccisione di suo fratello si è impegnata intensamente per la legalità e nella lotta alle 

mafie non solo per tenere vivo il ricordo del fratello ma di tutte le vittime delle mafie. E’ stata una grande 

attivista della società civile. 

Il suo assillo più grande non era tanto sapere chi ha ucciso il fratello Paolo, ma perché. Ciao Rita Grazie per 

tutto ciò che hai fatto e lasciato. Ti ricorderemo sempre. 

 

“Paolo diceva - “la bellezza del fresco 

profumo di libertà”. È proprio vero, è il 

silenzio che puzza, la complicità, anche 

soltanto la contiguità, anche soltanto il 

girare la testa dall'altra parte, è quello che 

puzza di morte. La libertà, la voglia di 

giustizia hanno un profumo bellissimo che 

ti contagia, di cui non puoi più fare a 

meno. Se incontri gente e senti che chi ti 

incontra condivide, che chi ti incontra è 

con te, che è solidale, che si sensibilizza 

probabilmente per una parola che tu non 

sai neanche che può ottenere questo 

effetto, per un sorriso, per una stretta di 

mano. Se tu sai che questo accade e può 

accadere e può accadere ancora, sai che 

regali momenti di vita alla persona che 

non c'è più, la tieni in vita, la fai palpitare 

ancora, fai in modo che quello per cui è 

morta rimanga vivo e diventi di più, si 

moltiplichi e si sviluppi in ogni nuova 

persona che incontri e questo ti dà un 

senso straordinario, quasi di liberazione, ti 

libera dalla voglia di cedere al dolore, alla 

disperazione, ti aiuta a sentire meno la 

mancanza fisica della persona a cui hai 

voluto bene, perché chiunque ti abbracci o 

ti stringa la mano o ti dica una parola di 

solidarietà, è come se ti restituisse un po' 

dell'affetto della persona che hai perso.” 
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Accoglienza 

a Catania  

Graziella Proto  

 
Un lido alla playa di Catania gestito dai minori non accompagnati 

che arrivano sulle nostre coste e dai volontari. Una idea geniale per 

integrarli, coinvolgerli e formarli al lavoro. Una idea insolita e singolare per 

formare nuove generazioni di colore e non, migranti o residenti nella solidarietà come una 

scelta di vita.  Una Associazione “don Bosco 2000” che dell’accoglienza ha fatto il suo fiore 

all’occhiello e che si ispira al santo che a Torino accoglieva emarginati e disagiati. Un grande 

lavoro dei volontari che ancora esistono. Una storia da raccontare a dimostrazione che 

l’accoglienza non è solo sfruttamento e malagestione. 

La spiaggia di Catania è maestosa, 

chilometri e chilometri di sabbia 

dorata qui e là intercalati da luoghi 

di particolare bellezza e unicità. 

Una prestigiosa pineta in riva al 

mare. C’è una zona dove 

prosperano gli aranceti. In 

primavera il profumo della zagara 

mischiato a quello del mare è 

inebriante. Nuotare a mare a pochi 

passi dal centro abitato e guardare 

in lontananza il vulcano Etna che 

domina e ti osserva è straordinario.  

Gli stabilimenti balneari e le 

strutture che caratterizzano la 

spiaggia di Catania sono 

superattrezzati, costosi, 

superaffollati. Superattivi e 

dinamici, perdendo così 

quell’aspetto di relax che la 

spiaggia dovrebbe avere.  

Tuttavia ad un certo punto arrivi lì 

e se non sei andato per tua scelta 

devi concentrati un poco per 

capire.  

La località è l’ex colonia estiva dei 

salesiani. Una pineta immensa 

sulla riva del mare.  Uno 

spettacolo unico. Nel lido don 

Bosco niente lusso, tutto molto 

spartano, rustico, naturale, spoglio, 

essenziale. Attrezzato per 

ogni attività giovanile. Un 

parco immenso con 

angoli deliziosi e 

panchette per 

sedersi. O 

ammirare 

gruppi di 

uccellini 

che 

passeggiano 

beccando qui e 

là. Ostello per 

turisti, camerini, 

docce. Campi di 

calcio, spiazzi 

attrezzati per il pic-

nic… La struttura in 

muratura dove sorgono gli 

uffici di medico, psicologo, 

mediatore culturale prevede 

tanti altri spazi di incontro, 

gioco, ginnastica… ma c’è anche 

l’angolo della preghiera, la stanza 

per musica. 

All’inizio ciò che ti colpisce sono i 

ragazzi di colore che ti accolgono 

all’ingresso per fare il ticket. 

Ragazzini educati e gentili. Poi, 

man mano che passa la 

giornata invece sei colpito 

da tutto ciò che manca 

negli altri lidi: 

l’atmosfera di estremo 

relax, per esempio. 

Come se il tempo si 

fosse fermato, tra palette 

e secchielli, bocce e 

tamburelli, tra sedie a sdraio 

e ombrelloni accadono cose 

davvero straordinarie. Chi 

pulisce la spiaggia, chi 

affitta gli ombrelloni, 

chi pensa alle gare e ai 

tornei chi invece 

preferisce amministrare 

il bar. Chi confeziona 

abiti e borse e gestisce 

un piccolo bazar dove 

vendere le sue 

creazioni. Chi invece 

desidera ardentemente 
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riprendere gli studi. 

Tutti educati, gentili e sorridenti. 

Ben vestiti. Lindi. La 

dimostrazione che sono curati, 

accuditi, seguiti. Sono i ragazzi del 

centro di accoglienza migranti - 

minori non accompagnati. Un 

CAS gestito dall’associazione don 

Bosco 2000. 

 

Il lido don Bosco era la sede dei 

salesiani a vocazione estiva. 

Colonie estive per i ragazzini 

bisognosi. Tre mesi in tutto. 

Nel 2015 in occasione del 

bicentenario della 

nascita di don Bosco i 

salesiani rispondendo ai 

bisogni di questo tempo 

storico e, rispondendo 

forse anche al papa che 

invitava ad aprire tutte 

le porte delle strutture 

religiose, aprono le 

porte del lido don 

Bosco - ex colonia 

estiva. 

Così sicuramente 

avrebbe fatto oggi don 

Bosco in questo posto.  

“Nel 2015 – racconta la 

coordinatrice del 

progetto – ci chiedono 

di dedicarci a questo 

luogo per trasformarlo in centro di 

prima accoglienza per i minori. 

Noi siamo associazione, siamo 

salesiani cooperatori e facciamo 

parte della famiglia e abbiamo già 

esperienza. A piazza Armerina 

gestiamo già un’opera salesiana e 

dal 2011 ci dedichiamo 

all’accoglienza di migranti. A 

Piazza Armerina prima era solo un 

oratorio e poi ci siamo attrezzati 

per l’accoglienza”. 

DON BOSCO NON STAREBBE 

A BRACCIA CONSERTE 

Nella Torino dell’800 arrivavano i 

ragazzi dalla campagna affascinati 

dalla rivoluzione industriale… 

arrivavano alla periferia della città 

e incontravano mille disagi. 

Dormivano sotto i ponti, nelle 

baracche… Don Bosco accoglieva 

tutti. Gli dava una casa, li faceva 

studiare… gli dava delle 

opportunità. Dava risposte 

adeguate ai tempi. “Oggi don 

Bosco innanzi a tutti questi 

giovani che arrivano da lontano 

non starebbe con le braccia 

conserte”, afferma categorica 

Cinzia. 

“Io sono qui dal 2015 e mi occupo 

di primissima accoglienza per 

minori non accompagnati. La 

struttura è accreditata per 

accogliere 60 minori. È stata 

sempre piena fin dalla sua 

apertura; da un po’ di tempo i 

numeri sono andati a scemare per 

una politica di non accoglienza e 

di intolleranza verso il diverso: 

oggi sono 23 minori e 5 

maggiorenni su 60 posti. Domani 

ci saranno due trasferimenti”, 

conclude. 

Cinzia Vella, responsabile del 

progetto dell’Associazione Don 

Bosco 2000, non usa mezzi 

termini. Non si nasconde. Alta, 

bruna, magra. Sorriso accattivante. 

Accogliente. Dolce. Con qualche 

spigolosità quando non ha chiara 

la domanda. Sicura di sé. Delle 

cose che fa e dice. Grande 

organizzatrice. Parla con calma. A 

voce bassa. Gli occhi scrutatori. 

“La percezione della gente che si 

sente invasa, è responsabilità della 

cattiva informazione, Negli anni in 

cui c’erano tanti sbarchi comunque 

il processo dell’immigrazione era 

sempre enfatizzato 

dall’informazione e dalle 

istituzioni. Una informazione 

sempre più oggetto di campagna 

elettorale che presenta i migranti 

come problema e non risorsa 

economica. Tutto ciò ha molto 

consenso e chi è oggi al potere è 

frutto di questo consenso. Nessuno 

parla dell’emigrazione. Il 

fenomeno 

dell’emigrazione è 

maggiore. Questo l’Italia 

non lo dice. L’Italia dice 

solo dei ragazzi che 

arrivano qui nel bel 

paese, non parla mai dei 

nostri figli che stanno 

emigrando fuori 

dall’Italia”. 

Livelli pari all’esodo 

della Seconda guerra 

mondiale. 

Se la visione fosse 

diversa, probabilmente 

domani potremmo avere 

una Italia più giovane. 

Invece chiudere ai 

migranti vuol dire avere una Italia 

sempre più abitata da anziani, 

visto che i giovani se ne stanno 

andando via. Fare entrare nuova 

gente permetterebbe nuove risorse 

umane, nuovo sviluppo, nuove 

economie. Il paese ringiovanirebbe 

sotto tutti gli aspetti. Una 

prospettiva normale che non viene 

vista, “perché – dice Cinzia – c’è 

questo vento di nuovo 

nazionalismo che offusca e 

confonde. E che sta prendendo 

piede. Per certi versi siamo 

ritornati al massimalismo dei 

periodo fascista”. 

 

Cinzia Vella, psicologa che si 

dedica all’accoglienza, nella sua 

calma è un fiume in piena quando 
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parla del suo lavoro. 

 

“Io faccio fatica a dire che questo 

è il mio lavoro. Questa è la mia 

vocazione. Io sono salesiana 

cooperatrice. Già da giovanissima 

avevo fatto la mia scelta, cioè 

orientare la mia professione 

nell’attenzione ai giovani. La mia 

vita era già impegnata in un’opera 

salesiana dove accoglievo i ragazzi 

disagiati di Piazza 

Armerina. Disagiati 

dal punto di vista 

economico e 

culturale. La mia 

scelta 

professionale è 

stata dettata proprio 

da questo mia 

tendenza vocazionale 

che mi spronava a fare 

meglio questa mia attività di 

lavorare con i giovani”. 

Lei e il marito hanno sempre 

espresso una profonda sensibilità 

verso l’Africa: una volta sono 

andati in Madagascar e volevano 

ritornarci. “Dio invece aveva 

previsto che dovevamo accogliere 

l’Africa qui”, afferma. 

 MINNITI E SALVINI? 

NESSUNA DIFFERENZA 

“A Piazza Armerina avevamo 

l’ostello legato all’oratorio, un 

centro giovanile. Nel 2011 quando 

scoppia l’emergenza Nord Africa, 

con mio marito come salesiani 

laici abbiamo fatto una scelta 

vocazionale. La prefettura ritenne 

la struttura idonea: siamo diventati 

CAS, poi SPRAR. Dal 2011 

abbiamo iniziato l’accoglienza con 

questi giovani che chiedono di 

ricominciare la loro vita in un 

nuovo posto. All’inizio pensavamo 

che bastasse accogliere in maniera 

solidale, ma ci siamo subito resi 

conto che bisognava 

professionalizzarci. Seriamente. 

Seguendo i ragazzi nei loro 

percorsi. Sia per dare soluzioni ai 

loro problemi quotidiani, sia 

perché bisognava rispondere a 

degli standard”. 

 

Da qualche anno Cinzia è fissa a 

Catania con i due figli; il marito 

architetto, “sì ma di progetti”, un 

progettista di Dio dice qualcuno 

maliziosamente, invece è sempre 

in giro perché nel frattempo le sedi 

sono diverse. Aidone, Piazza 

Armerina, Pietraperzia e Villarosa. 

Con Agostino si sono incontrati 

nel mondo salesiano e 

insieme si sono messi in 

cammino… orientati 

nello 

steso modo. 

Dedicare la vita all’opera 

salesiana. 

“Quando ci accingevamo al 

matrimonio ci metteva in crisi 

l’idea della casa tutta nostra e 

famiglia normale. Volevamo 

gestire un oratorio, andare in 

Africa, accogliere gli altri, ma non 

nel tempo libero: ci piaceva l’idea 

totalizzante”. Così è stato, per loro 

e i anche per i loro tre figli. 

 

“Chi dice o pensa di fermare il 

processo migratorio è un illuso è 

un ignorante. Il processo 

migratorio è sempre esistito. E 

come chiamare la migrazione dei 

nostri figli verso paesi più ricchi e 

o meglio organizzati?”. 

Certo definire il fenomeno fuga di 

cervelli è più elegante. Li 

distingue dai poveretti… Non 

ricorda i nostri migranti con la 

valigia di cartone. 

 

Cinzia Vella, responsabile del 

Progetto Don Bosco 2000, non usa 

mezzi termini. È cresciuta dentro 

gli oratori di don Bosco di cui è 

innamorata. La personalità di 

questo santo le piace perché molto 

concreta e di fede. Che ha espresso 

la fede nella preghiera e 

nell’azione. 

Cinzia una fede ferrea. L’essere 

cresciuta dentro l’oratorio con i 

salesiani per lei ha significato una 

formazione con apertura solidale e 

la possibilità di conoscere la sua 

identità cristiana. e lì ha maturato 

il desiderio  di far coincidere la sua 

casa con l’oratorio. 

La sua passione è 

essere attiva e 

fattiva. Il suo 

essere dentro 

una rete 

salesiana la 

rende forte e 

determinata. È 

questo che 

sognava di fare. È 

questo che fa. Assieme alla 

sua famiglia. Tutto ciò le dà ancora 

più forza. È una persona molto 

diretta. Pesa le parole prima di 

pronunciarle. Tenta in tutti i modi 

di restare fuori del recinto della 

politica dei partiti. Ma la sua 

formazione, il suo modo di 

pensare e di essere le impediscono 

di tergiversare sulle domande 

dirette. Per esempio fra la politica 

dell’onorevole Minniti e la politica 

dell’onorevole Salvini. 

 

“Minniti che ha preceduto Salvini 

ha cercato di regolamentare la 

migrazione ma in effetti ha fatto 

un accordo con la Libia. Di fatto i 

libici non permettevano le 

partenze perché dall’Italia 

arrivavano i soldi e quando invece 

i migranti davano più soldi 

facevano passare. Minniti è stato 

più diplomatico. Ma ha iniziato un 

processo di chiusura. Il decreto 

Minniti è chiaro. Lui parlava di 

regolamentazione, ma non si 
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regola così perché ha alimentato 

un altro tipo di traffico al 

contrario”. 

L’ITALIANO È 

ACCOGLIENTE 

“Arrivavano i migranti, la guardia 

costiera non interveniva, venivano 

chiamati i libici… ma fatevi dire 

dai ragazzi come li trattavano e 

cosa facevano e fanno i libici. 

Diciamo solo che sicuramente non 

sono accoglienti come noi”.  

“Salvini sicuramente è più 

esplicito – riprende – è partito 

contro il sud, ora fa più notizia il 

migrante e in maniera pubblica ed 

esplicita si espone. Ma non lo vedo 

diverso. Quello che vedo e che mi 

preoccupa è la pericolosità sociale 

che si sta creando e seminando 

perché per natura l’italiano è 

solidale e accogliente”.  

La matrice cristiana fa sì che il 

popolo italiano sia stato sempre un 

popolo accogliente e purtroppo 

questa ondata di spirito 

nazionalista becero accompagnato 

da una forte disinformazione sta 

accecando la buona fede delle 

persone. Tuttavia, bisogna dirlo, 

non tutta l’accoglienza funziona, ci 

sono speculazioni, 

di ogni tipo, ci 

sono strutture 

improvvisate, e 

c’è chi ci 

guadagnava più 

che con la droga.  

“C’è chi fa una 

buona 

accoglienza, c’è 

chi fa una cattiva 

accoglienza. 

Quindi il 

problema non era 

la 

regolamentazione 

e bloccare i flussi, 

il problema era 

come gestire 

l’accoglienza qui 

in Italia. Il fatto è 

che ci sono realtà 

che sono nate con accordi politici 

per sfruttare questo fenomeno ma 

è anche vero che ci sono realtà 

diverse. La cosa negativa è che si 

fa di tutta l’erba un fascio. Mineo 

è il frutto di una cattiva 

accoglienza ma è anche il frutto di 

un grande potere, un intreccio 

perfido tra il privato e la politica. 

Un accordo fra i politici e chi 

gestisce. Eppure ci sono migliaia 

di ospiti. Qui siamo soggetti a 

controlli continui da parte degli 

assistenti sociali. Come 

controllano me dovrebbero 

controllare laddove c’è cattiva 

gestione, invece è come se ci fosse 

la volontà politica per una specie 

di protezionismo”. 

 

La migrazione è un settore che fa 

molta gola alle mafie, in atto ci 

sono inchieste giudiziarie che 

dimostrano come le mafie 

cerchino in tutti i modi di sfruttare 

i migranti. Basti ricordare 

l’operazione Roma capitale. 

Anche l’accoglienza 

dell’Associazione Don Bosco 

2000 ha dato fastidio a qualcuno.  

“Noi abbiamo subito un 

attentato… a Pietraperzia dopo 

appena dieci giorni dell’arrivo dei 

migranti, ci hanno sparato un 

colpo di fucile alla finestra di una 

camerata dei ragazzi, se avessero 

voluto fare intimidazione 

avrebbero sparato all’ingresso 

invece hanno puntato il fucile 

contro la finestra dove dormono i 

ragazzi”. 

Tuttavia un caso isolato perché la 

solidarietà della gente e delle 

istituzioni da subito si è fatta 

sentire. “Tante persone portavano 

pietanze e dolci, passavano tante 

ore della serata assieme a noi, e le 

autorità, le istituzioni sono state 

presenti e puntuali. Non vogliamo 

assolutamente sminuire l’episodio 

ma la risposta della società civile è 

stata bellissima”. Spiega con 

passione Cinzia Vella ricordando 

l’accaduto. Un fatto molto grave, 

avrebbero potuto colpire qualcuna 

delle persone che lì vi abitano, un 

episodio che molto probabilmente 

è il prodotto di politiche che 

istigano all’odio anziché alla 

solidarietà, conclude. Resta 

comunque la gravità del fatto, che 

non va sminuito, né ignorato. 
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“L’Italia? Mai 

sentita nominare” 
 

Graziella Proto 
 

“Mi hanno salvato a Lampedusa il 

4 ottobre del 2017… siamo stati 

sulla grande barca”.  Ha un nome 

lungo perché al suo ha aggiunto 

quello del padre morto. Lo 

chiameremo solo Ahmed per 

semplificare. 

Ahmed – ha sedici anni, a fine 

dicembre saranno diciassette. 

Viene dalla Guinea, dalla quale è 

partito quando ne aveva solo 

quindici.  

È un ragazzo solare. Sempre 

sorridente, ottimista. Elegante. Gli 

piace giocare a pallone, il calcio lo 

affascina, ma fra suoi progetti c’è 

quello di riprendere gli studi. Non 

ha un programma futuro a lunga 

scadenza, è giovane, cambierà idea 

tante volte, ma è molto pratico. 

Prima di arrivare in Italia, qui a 

Catania, ha fatto cinque tentativi 

per imbarcarsi senza riuscirvi. E 

andato anche in Marocco per 

andare in Spagna, ma non gli è 

riuscito. Dalla Guinea, prima di 

approdare in Libia, è stato in Mali, 

e poi in Algeria dove ha lavorato 

per alcuni mesi. 

“Non pensavo lontanamente di 

venire in Italia anzi – spiega – non 

l’avevo mai sentita nominare”, 

racconta con gli occhi che gli 

brillano e un sorriso che gli 

illumina il volto. Simpatico, 

allegro, ironico. Parla l’italiano 

quasi perfettamente, “sono undici 

mesi che sono qui – spiega 

gioiosamente e con soddisfazione 

– parlo italiano meglio di altri che 

sono arrivati assieme a me”. 

Il cellulare sempre stretto nella 

mano destra, mentre racconta si 

aiuta con le mani, gesticolando 

dolcemente. Una vivacità e una 

energia incredibile.  

“Quando ero in Libia non era 

molto facile per me, facevo il 

muratore non perché lo sapessi 

fare ma perché seguivo un ragazzo 

più grande che faceva questo 

mestiere. Sono stato in Libia 

quattro mesi”.  

In Libia in quattro 

mesi ha fatto cinque 

tentativi per 

imbarcarsi finendo 

quattro volte in 

prigione, “…la prima 

volta assieme a un 

altro ragazzo alle due 

di notte siamo andati 

in una spiaggia da 

dove imbarcano le 

persone con il 

gommone, dopo due 

ore ci hanno preso e 

rimesso in prigione”. 

Cinque giorni di 

prigione. 

“La prima volta che sono finito in 

prigione mi hanno detto da dove 

vieni? Dalla Guinea, ho risposto, e 

mi hanno messo a parte. Tutti 

divisi per paese”. 

 

“In Libia ho visto tanti ragazzi 

piccolissimi armati. Quasi tutti i 

Sorry we could 

not calculate 

directions… 



Catania non è solo il CARA di Mineo: sognando un pallone… 

Casablanca 13 

ragazzini hanno la pistola e 

minacciano i ragazzi stranieri, gli 

puntano la pistola in faccia, gli 

mettono un cellulare in mano per 

telefonare ai genitori e chiedere 

loro di mandare i soldi 

altrimenti… se non paghi ti 

uccido”. “Chiedere i soldi alla mia 

famiglia! Che assurdità”, pensava 

mentre il coetaneo gli puntava la 

pistola in faccia. In effetti era lui 

che raccoglieva qualche soldo per 

mandarlo alla mamma.  

 

In Libia anche quando stai 

camminando per strada all’angolo 

puoi incontrare un ragazzotto 

armato che ti minaccia, raccontano 

anche altri.  

“Una volta siamo andati a lavorare 

a casa di una signora dalle otto del 

mattino alle dieci di sera per 

ridipingere le stanze; al momento 

di pagare la signora ha preso la 

pistola e ci ha minacciato… 

preferite la vostra vita o i soldi? 

Voglio la mia vita, ho detto 

subito”. E sorride come a dire non 

sono mica stupido. 

Aveva poco più di quindici anni! 

Perché andare via dalla Guinea 

a quindici anni? 

Il padre era un imam, quattro 

mogli, da cui ha avuto trenta figli. 

Ahmed, figlio dell’ultima moglie, 

non ha conosciuto il padre, è 

morto prima che lui nascesse, per 

questo motivo ha deciso di 

aggiungere al suo nome quello del 

padre. Per ricordarlo. Quando è 

morto il papà, per sopravvivere lui 

e i suoi fratelli assieme alla 

mamma andavano nei campi, 

arance, arachidi, mais, ortaggi… 

facevano tutto quello che 

capitava… lui aveva sei anni. 

Nel 2013/14 quando in Guinea 

scoppiò la tragedia dell’ebola due 

suoi fratelli sono morti in 

ospedale. Probabilmente per 

qualcosa che avevano mangiato 

nelle campagne. Hanno avuto mal 

di pancia e in ospedale sono morti 

dopo una settimana. Una sorella è 

morta in un incidente stradale.  

“Io studiavo ma nel mio paese non 

è facile perché bisogna pagare per 

frequentare la scuola. Anche i 

professori non sono bravi, a volte 

vengono a volte no. Non li pagano 

bene. Non potevo 

comprare libri o 

lo zaino per i libri, 

allora ho pensato 

se utilizzo questi 

soldi anziché per 

studiare per 

trasferirmi in un 

altro paese posso 

aiutare la mia 

mamma. Pensavo 

questo e sono 

andato in Mali ma 

in Mali è lo stesso e sono andato 

via. In Algeria”.  

“Gli algeriani – racconta 

storpiando le parole, algeriani, 

libiani – non sono brave persone. 

Molte di loro rubano”. 

Spedire soldi alla famiglia nel 

paese di origine era molto difficile 

e allora Ahmed per evitare che gli 

rubassero i soldi che guadagnava 

comprò un piccolo borsello che 

teneva sempre addosso. Un giorno 

se lo dimenticò in camera per 

qualche ora e non trovò più la paga 

di cinque mesi. 

“Ero disperato. Alcuni amici 

connazionali andavano in Marocco 

e li ho seguiti fino a Casablanca. 

Abbiamo tentato di arrivare in 

Spagna ma nulla. Dopo due 

settimane siamo ritornati 

indietro in Libia”. 

In Libia è stato in carcere 

per quattro volte… una 

volta per due mesi di 

seguito.  

“Non ci davano da 

mangiare e nemmeno 

acqua. Per sessanta giorni 

un panino ogni 

ventiquattro ore”. 

 

“Il mio è stato un viaggio difficile. 

Arrivo in Libia da solo perché io 

non viaggiavo con gli amici ma 

con compagni di viaggio che 

incontravo strada facendo. Quando 

siamo arrivati ci hanno messo tutti 

nello stesso stanzone. Non ci sono 

adulti o minori. Loro vogliono 

solo i soldi: dammi 500 euro e ti 

imbarchi per l’Italia… Quando 

sono riuscito ad imbarcarmi 

eravamo 175 sul gommone, 

venticinque sono morti”. Dopo due 

giorni in mare furono investiti da 

un terribile nubifragio, il barcone 

si è rovesciato. Salvarli è stata una 

impresa. Ahmed pensava di non 

farcela. 

“Sono contento di vivere in Italia 

perché gli italiani mi hanno salvato 

e accolto. Ho avuto l’opportunità 

di studiare, la scuola ti fa 

crescere…  In undici mesi ho visto 

tante cose ho imparato tante 

cose… ho giocato a calcio… E 

sorride. Un sorriso che gli illumina 

tutto il viso e contagia chi gli sta 

vicino”.  

 

 

È un ragazzo solare. Sempre 

sorridente, ottimista. 

Elegante. Gli piace giocare a 

pallone, il calcio lo affascina, 

ma fra suoi progetti c’è quello 

di riprendere gli studi 

Non ci davano da 

mangiare e nemmeno 

acqua. Per sessanta 

giorni un panino ogni 

ventiquattro ore 



Catania non è solo il CARA di Mineo: un minore non accompagnato 

Casablanca 14 

Ti senti con la tua 

mamma? Ogni tanto 
 
 

Graziella Proto 

Dia ha diciotto anni da pochi 

giorni. Arriva dal Burkina Faso, è 

in attesa di trasferimento. Gira da 

due anni. Partì che aveva appena 

sedici anni. 

Alto, impostato, occhi tristi. 

Timido. Parla tenendo sempre gli 

occhi bassi. Lentamente, con 

calma. Non conosce bene 

l’italiano. “Lo hai saputo che il tuo 

amico Tameca è stato trasferito e 

domani dovrà andare via?”. 

No, non lo sapeva e la sua faccia 

diventa ancora più triste. Non ha 

molti amici, ma con Tameca aveva 

ingranato un bellissimo rapporto… 

e adesso li dividono. Non sanno 

dove andranno a finire. Compiuti i 

18 anni non possono rimanere 

nella stessa struttura che li 

accoglie da undici mesi. È un 

centro per minori. 

La sua mamma di anni 58 anni gli 

ha detto che doveva andare via dal 

loro paese e lui è partito. È 

arrivato alla struttura don Bosco 

della playa di Catania il 4 ottobre 

del 2017. Anche lui come altri 

ospiti della struttura è stato salvato 

per miracolo dal nubifragio ed è 

sopravvissuto all’attraversamento 

col gommone. Sogna di riprendere 

gli studi, ritornare nel suo paese 

per aiutare i bimbi che vivono 

sulla strada. 

Qualche anno addietro, quando 

morì suo padre, lui sua madre e i 

suoi fratelli si ritrovarono soli e 

poveri. Un fratello del padre a cui 

spettava il compito di 

aiutarli gli fece 

interrompere gli studi, 

lo mise a lavorare. 

Bisognava badare agli 

animali e i suoi figli 

non potevano, dovevano 

studiare. Lo picchiava 

spesso. Per qualsiasi 

futile motivo, errori 

banali di un ragazzino, e 

lo zio infieriva. 

“Guarda cosa ho sulle 

spalle”, dice alzando la 

maglietta e mostrando le 

cicatrici sulla schiena. 

Dalle spalle alla vita brutti 

solchi, profonde cicatrici 

sono lì a ricordare i colpi 

di cintura, di bastoni di 

legno e altri attrezzi 

che lo zio 

affettuosamente gli 

regalava. Ma la vera 

cicatrice, quella 

più 

dura, 

quella più 

difficile 

da 

dimenticare, Dia la porta 

nella testa e nel cuore dove 

è sprofondata e non 

riemergerà per uscire. Lo si 

legge nei suoi occhioni 

neri che non sorridono, 

non brillano 

nonostante la fortuna 

di essere ancora vivo e 

accolto da una 

“famiglia” – gli 

operatori e gli amici –  

che gli vuole bene.   

Allo zio non gli 

bastava che a 

differenza dei suoi 

figli non frequentava 

più la scuola. 

Trattarlo come 

un 



Catania non è solo il CARA di Mineo: un minore non accompagnato 

Casablanca 15 

cane sembrava il suo sport 

preferito. La madre assisteva 

addolorata. Devi andare via gli 

diceva. C’erano degli 

amici che li aiutavano 

ma la situazione era 

disperata. 

Ma non era solo 

questo: in Burkina 

Faso non c’è certezza 

su nulla e la sua 

mamma aveva paura 

per la sua vita. 

Sognava una vita 

migliore per questo ragazzo buono 

e gentile. Lì dove sono nati e 

cresciuti non c’era neanche da 

mangiare, avrà pensato Dia, e così 

intraprende la via della Libia.  

Prima nel vicino Niger: per tre 

mesi a caricare e scaricare 

materiale. Nel lavoro è molto 

serio. Si impegna. Lo vede un tizio 

che gli promette un lavoro 

migliore e più redditizio in Libia e 

lui lo segue.   

Lavora per otto mesi, nei campi e 

a dar da mangiare agli animali, poi 

un bel giorno dicono che mancano 

degli attrezzi… il datore di lavoro 

si convince che sono stati i ragazzi 

nuovi arrivati e li fa finire in 

prigione.  

Quattro mesi di galera. In Libia. 

Dopo quattro mesi Il capo dei 

carcerieri sceglie un gruppo di 

minori trattenuti e 

ufficialmente se li porta a 

casa sua per aiutare gli operai 

che stavano dipingendo la sua 

casa. “In effetti – racconta Dia –  

ci ha venduto ad altri che alla fine 

del lavoro puntandoci i fucili 

contro ci hanno portato nel posto 

da dove si imbarcano le 

persone. Ci fanno entrare in 

una casa grande e se ne 

vanno. Sul tardi della serata, 

verso le 23:00, minacciandoci 

con le armi ci hanno fatto 

uscire e ci fanno salire sulla 

piccola barca. Non conoscevo 

nessuno e non potevo 

scambiare una parola con 

alcuno. Non ho capito cosa è 

successo. Se c’era business, se gli 

altri hanno pagato… Non ho 

tentato di scappare perché avevo 

paura che mi sparassero. E poi non 

volevo scappare… perché dovevo 

scappare? Io non ho fatto nulla… 

avevo tanta paura… Io e gli altri 

avevamo paura che ci portassero 

nuovamente in prigione. Siamo 

stati a mare per due giorni. Per 

tanto tempo siamo stati con due 

cadaveri fra noi. No, non ho 

capito il tipo di traffico che 

facevano avevo solo tanta 

paura…”. 

Dia 

aveva 

solo 

sedici anni. Se-di-ci anni. Tutto il 

diritto di essere mortalmente 

impaurito. Di non capire ciò che 

gli sta succedendo.  

Ti senti con tua 

mamma? Ogni tanto. 

Il tuo sogno?  

Riprendere gli studi, 

ritornare al mio paese 

per aiutare i ragazzini 

che vivono per strada. 

 

Riprendere gli studi , 

ritornare al mio paese 

per aiutare i ragazzini 

che vivono per strada. 



Testimoni assolutamente scomodi 

Casablanca 16 

Accusati di reato 

umanitario 
 

 

Fulvio Vassallo Paleologo 

 

 “La Tunisia ha chiesto formalmente all’Italia il rilascio immediato dei sei pescatori tunisini 

che si trovano in carcere dal 29 agosto ad Agrigento con l’accusa di favoreggiamento 

aggravato dell’immigrazione illegale. Lo ha dichiarato il segretario di Stato per le 

Migrazioni, Adel Jarboui, aggiungendo che il governo garantirà il rispetto dei diritti degli 

arrestati e fornirà loro tutto il supporto necessario”. I pescatori tunisini avevano calato le reti 

in mare e mentre lavoravano si sono ritrovati con una barchina piena di migranti vicino alla 

loro. Salvarli è stato il minimo che si potesse fare. Manifestazioni di solidarietà a Zarzis e 

Tunisi. 

 
Alcuni pescatori tunisini sono stati 

arrestati perché le autorità di 

polizia li hanno ritenuti scafisti. 

Come se avessero favorito 

l’immigrazione “clandestina”, 

piuttosto che salvare vite umane in 

mare. Avevano calato le reti in 

mare, si erano trovati vicino una 

barca con una dozzina di migranti 

a bordo, che hanno poi assistito, 

restando in acque internazionali. 

 

Per questi pescatori che erano 

intenti a svolgere il loro lavoro 

quando hanno avvistato il barchino 

stracarico di migranti, in evidente 

situazione di stress immediato, 

non si è riconosciuta la 

motivazione umanitaria delle 

attività di assistenza e 

salvataggio. 

 

Nessuno ha voluto 

credere ai naufraghi 

che li hanno scagionati 

anche se, dalla visione 

complessiva del video 

ripreso da un mezzo aereo di 

Frontex, molte ore prima 

dell’intervento delle autorità 

italiane, sembrerebbe confermata 

la versione dei fatti 

fornita 

dai 

pescatori e dalle persone che 

hanno soccorso, in contrasto con 

quanto poi contestato dalla polizia 

giudiziaria italiana. Il video 

dimostra 

chiaramente che, 

prima del soccorso, i pescatori 

erano intenti a lavorare con le loro 

reti e dunque in nessun modo 

potevano avere scortato il barchino 

con i migranti, partito 

presumibilmente dalle coste 

tunisine.  

 

I fatti contestati sono 

documentati ancora in 

modo parziale e le 

successive fasi 

processuali 

dovrebbero 

ristabilire la reale 

sequenza delle 

attività di 

assistenza e 

soccorso prestate 

dai pescatori 

tunisini, a partire 
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dai video integrali registrati da 

Frontex e dalle comunicazioni con 

la Guardia costiera italiana. In 

base ai Regolamenti europei n. 

626 del 2014 e n. 1624 del 2016, 

infatti, tra le attività di Frontex 

(oggi Guardia di frontiera e 

costiera europea) e le attività della 

Guardia costiera del paese 

ospitante (in questo caso l’Italia), 

esiste un continuo rapporto 

sinergico, gestito da agenti di 

collegamento. Questa 

documentazione potrà chiarire 

meglio le responsabilità dei 

pescatori e delle autorità nazionali. 

 

La verità è che le persone arrestate 

sono note da tempo, a livello 

internazionale, per il loro impegno 

umanitario e per la grande quantità 

di corpi ritrovati a mare, corpi che 

hanno dovuto riportare a terra, 

dopo avere interrotto le loro 

normali attività di pesca. Sono 

testimoni scomodi di una strage 

silenziosa che si è compiuta 

nell’indifferenza generale. 

Lo sbarramento dei porti per le 

navi umanitarie tuttavia non ha 

impedito la ripresa di un flusso 

costante di natanti di piccole 

dimensioni e dunque assai 

pericolosi, che raggiungono 

direttamente Lampedusa e le altre 

coste siciliane dalla Tunisia. 

Quando non fanno naufragio. 

 

I pescatori attualmente in carcere 

ad Agrigento sono conosciuti a 

Zarzis e nel resto della Tunisia 

come persone che si sono sempre 

battute per garantire la 

salvaguardia della vita umana in 

mare e per scoraggiare 

l’immigrazione clandestina. Una 

manifestazione di protesta si è già 

tenuta a Zarzis ed un’altra a 

Tunisi. Il governo tunisino, sulla 

base della ricostruzione dei fatti in 

suo possesso, ha già chiesto il 

rilascio dei pescatori, in carcere 

dal 29 agosto ad Agrigento con 

l’accusa di favoreggiamento 

aggravato dell’immigrazione 

illegale. Tra gli arrestati si trova 

anche il responsabile 

dell’associazione dei pescatori di 

Zarzis. 

SOLIDARIETÀ 

CRIMINALE? 

Un rigoroso accertamento degli 

elementi probatori addotti dalla 

polizia giudiziaria e le indagini 

difensive, che chiariranno meglio 

le circostanze di fatto e i ruoli 

delle diverse autorità coinvolte 

nell’azione di soccorso, potranno 

consentire agli organi 

giurisdizionali una valutazione 

imparziale delle responsabilità e 

del rispetto dei Regolamenti 

europei, che sono direttamente 

vincolanti nel nostro ordinamento 

interno, e delle Convenzioni 

internazionali di diritto del mare 

che gli stessi Regolamenti europei 

richiamano espressamente, 
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conferendo loro una immediata 

efficacia vincolante anche negli 

stati membri. 

 

Occorre che l’IMO – 

Organizzazione Mondiale per le 

Migrazioni – faccia chiarezza sulla 

attuale effettiva ripartizione delle 

zone SAR e degli organi di 

coordinamento tra stati per le 

attività SAR (ricerca e soccorso in 

mare). Va chiarita la 

sovrapposizione tuttora ricorrente 

tra la zona SAR italiana e la zona 

SAR Malta, con i problemi di 

coordinamento tra i diversi 

comandi centrali delle guardie 

costiere (Maritime Rescue 

Coordination Centre, MRCC) a 

Roma e a La Valletta, emersi da 

ultimo nel caso Diciotti. Come è 

noto Malta non ha aderito alle 

Linee guida dell’IMO che fissano 

la responsabilità di individuare il 

luogo di sbarco in capo al paese a 

cui spetta il coordinamento delle 

attività SAR in acque 

internazionali. 

 

Bisogna anche ricordare come i 

respingimenti collettivi siano 

vietati non solo verso la Libia, ma 

anche verso la Tunisia, sulla base 

dell’art. 4 del Quarto Protocollo 

allegato alla CEDU e dell’art. 19 

della Carta dei diritti fondamentali 

dell’Unione Europea. In ogni caso 

qualunque misura di 

allontanamento forzato deve essere 

adottata dopo lo sbarco a terra – se 

ne ricorrono i presupposti legali, 

nell’ambito dell’approccio Hotspot 

– e non può essere applicata 

rispetto ad un gruppo indistinto di 

persone che si trovano in 

navigazione in acque 

internazionali, a notevole distanza 

dalle coste del paese di origine. 

 

La criminalizzazione 

della solidarietà si 

batte dimostrando 

nelle 

competenti 

sedi giudiziarie l’innocenza di chi, 

dopo avere contribuito al soccorso 

in alto mare, finisce sotto 

inchiesta, e si batte anche creando 

un vasto fronte sociale, che si 

estenda sulle due sponde del 

Mediterraneo, che rivaluti il 

principio di solidarietà. Per evitare 

che si diffonda tra i pescatori la 

tendenza già molto forte, per 

precedenti accuse elevate in casi 

simili dagli organi di polizia, ad 

abbandonare le persone che, a 

bordo di imbarcazioni fatiscenti, 

rischiano la vita in alto mare per 

raggiungere l’Europa. 

 

A mare non si distingue tra 

“migranti economici” e potenziali 

richiedenti asilo, tra adulti e 

minori, ci sono soltanto vite da 

salvare e persone da fare sbarcare 

in un porto che sia qualificabile 

come “place of safety”. 

 

Per quanto enfatizzato dalla 

frequenza degli arrivi, 

direttamente sulle coste siciliane, il 

numero dei migranti che dalla 

Tunisia riesce ancora a 

raggiungere l’Italia rimane molto 

basso, non costituisce alcuna 

emergenza, e potrebbe benissimo 

essere assorbito con la creazione 

di canali di ingresso legale, 

anche per lavoro stagionale. 

 

Chi punta sulla 

criminalizzazione dei 

migranti, e delle 

persone che 

intervengono 

disinteressatamente per soccorrerli 

o assisterli, costituisce il primo 

alleato dei trafficanti che sfruttano 

la disperazione di persone 

comunque in cerca di chance di 

sopravvivenza, ed offrono le 

uniche vie praticabili, anche a 

costo della vita, per raggiungere 

l’Italia. 

 

I cittadini solidali delle due sponde 

del Mediterraneo saranno accanto 

a tutti coloro che saranno 

incriminati per avere compiuto 

azioni di salvataggio in mare. 
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Turi 

Vaccaro 

non si piega 

 
Antonio Rampolla  

Comitato di Base No Muos Palermo 

 
Parlare di Turi Vaccaro significa 

attraversare anni di mobilitazioni 

Pacifiste Antimilitariste e 

non Violente, fatte in 

prima persona 

coerentemente come 

imprescindibile scelta di 

vita. 

Dai primi di agosto si 

trova nel carcere 

palermitano dei 

Pagliarelli, arrestato alla 

fine del Campeggio No 

Muos dopo un tentativo di 

fuga rocambolesco e una 

opposizione da parte di 

diversi attivisti 

all’inseguimento da parte 

degli agenti della DIGOS. 

Turi non è mai stato 

lasciato solo, i militanti 

No Muos hanno fin da 

subito presidiato il 

carcere di Gela dove si 

pensava fosse stato 

portato. Il giorno del 

presidio davanti il carcere 

della cittadina Nissena si 

apprende che Turi è stato 

trasferito a Palermo nel 

carcere Pagliarelli: la notizia non 

piace, si sa da sempre che il 

carcere palermitano non è dei 

migliori, ma questo non ci 

scoraggia, si prendono 

immediatamente i contatti 

con l’associazione 

Antigone e, in particolar 

modo, con il suo 

rappresentante Pino 

Apprendi, che subito si 

informa della effettiva 

incarcerazione del 

Vaccaro.  

La direzione del carcere 

adotta una posizione 

tranquilla: trasferisce Turi 

presso l’infermeria, 

evitando l’isolamento o la 

detenzione presso una 

cella in comune con altri 

detenuti. Turi deve 

scontare 11 mesi e 27 

giorni per le sue 

azioni contro il Muos di 

Niscemi, i suoi sabotaggi 

hanno messo in 

serio pericolo le parabole 

e tutto questo non è 

tollerabile dalle autorità 

italiane e statunitensi. La 

coerenza e la lotta conto 
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la guerra va zittita.  

Ma tutto questo non 

serve. 

 

Turi in carcere tiene 

una condotta ferma e 

chiara, non si lascia 

intimidire dalla 

istituzione repressiva, 

aiutando e 

solidarizzando con 

non pochi detenuti 

conosciuti all’interno 

dell’infermeria della 

casa circondariale. La 

città di Palermo non 

rimane indifferente: 

viene subito 

organizzato un 

presidio davanti al 

carcere da parte di un 

gruppo di militanti, 

che attraverso i 

volantini alle famiglie 

dei detenuti spiega e 

racconta la situazione 

di Turi e del perché e 

detenuto. Il comitato 

di Base No Muos di 

Palermo, di concerto 

con il Coordinamento dei Comitati 

No Muos, incomincia ad 

organizzare la mobilitazione, si 

organizza un presidio nei pressi 

del carcere che serve a far partire 

le iniziative di sostegno. La 

Consulta per la Pace del Comune 

di Palermo dirama un comunicato 

in solidarietà e contro la 

detenzione di Turi nel carcere 

Pagliarelli. L’avvocato 

Buonaventura Zizzo 

dell’associazione Radio Aut 

assume la difesa di Turi a titolo 

gratuito, con lui si decide la linea 

da seguire per fare uscire Turi dal 

carcere, chiedendo l’affidamento 

presso associazioni di volontariato 

dove Turi potrà scontare il periodo 

di detenzione. Il Movimento No 

Muos decide di lanciare una 

Campagna Nazionale per la 

liberazione di Turi con il lancio di 

cartoline realizzate dall’artista e 

attivista Guglielmo Manenti di 

Modica e con iniziative ad hoc. 

La campagna inizierà il 23 

settembre a Palermo al Bar 

Garibaldi con un'Assemblea 

Cittadina nel pomeriggio. 

  

La vicenda di Turi Vaccaro 

riassume perfettamente la tenacia e 

la caparbietà della lotta No Muos, 

che negli ultimi anni è stato 

l’unico Movimento di opposizione 

alla Guerra in Italia e in Sicilia. 

In Sicilia il movimento No Muos 

ha raccolto l’eredità delle 

iniziative altermondialiste e 

antirazziste che si sono sviluppate 

nella nostra isola dal 1999 al 2004, 

dando vita ad un interessante 

esperimento politico quale è stato 

il Forum Sociale Siciliano da cui 

nacque la Rete Antirazzista 

Siciliana, entrambe esperienze 

importanti che all’epoca 

interessarono il 

territorio isolano con 

non poche iniziative.  

Il movimento No 

Muos con la sua 

perseveranza, in 

questo momento 

storico di cambiamenti 

sociali e scontri 

geopolitici non 

indifferenti, 

rappresenta un 

momento 

imprescindibile di 

presa di coscienza e 

azione affinché si 

possa vivere e 

praticare un diverso 

modo di interpretare il 

presente. 
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Di trattativa si 

trattò 
 

Vittorio Teresi 

 
Le vicende contestate erano assolutamente eversive, antidemocratiche. Fuori dal comune. Le 

stragi di mafia non furono solo deliri di potenza della mafia più violenta che si doveva 

vendicare, esse erano e furono ideate e consumate per piegare lo Stato. E ricattarlo. Un 

manipolo di pubblici ministeri determinati e cocciuti, convinti del fatto che sulla stagione 

delle stragi del 1992-93 era assolutamente necessario mantenere accesi i riflettori, iniziò la 

battaglia e si impegnò fino allo spasimo per un pubblico processo, celebrato nel pieno 

rispetto delle regole e delle garanzie di legge. Accuse volgari. Ognuno con toni e sfumature 

diverse metteva in dubbio l'impianto accusatorio e il resto. Ma loro volevano dimostrare a 

tutti che non erano un gruppo di "giapponesi sull'isola di Guam" che continuavano a fare la 

guerra ad un nemico non più esistente. Riflessioni di uno dei quattro "giapponesi"… 

Leggere le oltre cinquemila pagine 

della sentenza del processo a 

carico di Bagarella Leoluca ed altri 

(noto come il processo sulla 

trattativa Stato-mafia) è stato per 

me come rivivere la straordinaria 

esperienza del lungo dibattimento, 

durato ben cinque anni, assieme 

agli amici, prima che colleghi, 

Nino Di Matteo, Francesco Del 

Bene e Roberto Tartaglia. Una 

esperienza di impareggiabile 

intensità perché, già quando si 

prospettò la possibilità di celebrare 

un processo che avesse come tema 

centrale quello di uno Stato debole 

che era stato intimidito dalla mafia 

e che per tale ragione aveva 

ceduto, si sono scatenati, da 

svariati settori, polemiche aspre e 

attacchi violenti nei confronti di 

coloro che stavano osando mettere 

in discussione l'integrità e la 

compattezza del Paese di fronte 

all'attacco violento della mafia 

stragista. 

Le accuse, scomposte e spesso 

volgari, muovevano dagli ambienti 

più disparati: la stampa, 

rappresentata da quasi tutte le 

testate giornalistiche di maggiore 

diffusione, il mondo 

dell'avvocatura, il mondo 

accademico e quello della 

magistratura.  

Ognuno con toni e sfumature 

diverse metteva in dubbio sia 

l'impianto dell'accusa (della quale 

non sapevano assolutamente 

nulla), sia le stesse capacità dei 

pubblici ministeri, tacciati di avere 

imbastito un "processo-farsa" per 

biechi interessi personali o per 

mire politiche o addirittura per fini 

di sovversione. Insomma, il 

processo solo annunciato 

evidentemente imbarazzava e 

spaventava. 

Il primo rilevante successo lo 

ottenemmo all'esito dell'udienza 

preliminare, quando il Giudice 

dispose il rinvio a giudizio di tutti 

gli imputati, riconoscendo la bontà 

dell'ipotesi accusatoria e la serietà 

delle fonti di prova a sostegno 

della stessa. 

Quella fu la prima e soddisfacente 

conferma del fatto che noi quattro 

non eravamo quel gruppo di 

"giapponesi sull'isola di Guam" 

che continuavano a fare la guerra 

ad un nemico non più esistente 

(come pure alcuni colleghi ci 

hanno accusato di essere), ma un 

manipolo di pubblici ministeri 

determinati e cocciuti, convinti del 

fatto che sulla stagione delle stragi 

del 1992-93 era assolutamente 

necessario mantenere accesi i 

riflettori e cercare tutti gli elementi 

che potessero contribuire a dare 

una spiegazione a quelle vicende 

assolutamente fuori dal comune, 

eversive, antidemocratiche, 

cercando, fino allo spasimo, di 
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dimostrare in un pubblico 

processo, celebrato nel pieno 

rispetto delle regole e delle 

garanzie di legge, che le stragi di 

mafia non furono solo deliri di 

potenza della mafia più violenta 

che si doveva vendicare, ma che 

esse furono ideate e consumate per 

piegare lo Stato, per ricattarlo al 

fine di ottenere alcuni benefici, 

primo tra tutti l'allentamento della 

morsa normativa e processuale che 

aveva finalmente messo la mafia 

con le spalle al muro, e che in 

questo percorso erano intervenuti 

alcuni rappresentanti 

istituzionali con ruoli 

diversi. 

Il percorso del processo è 

stato tracciato secondo 

una precisa linea di 

intervento che vedeva i 

mafiosi quali gli esecutori 

materiali della minaccia 

allo Stato e del 

conseguente ricatto, 

affiancati da alcuni 

rappresentanti delle 

istituzioni, in veste di 

concorrenti del delitto con 

il ruolo di facilitatori, 

agevolatori e rafforzatori 

della volontà e della 

determinazione criminale 

dei mafiosi. Secondo 

l'ipotesi di accusa tale 

ruolo è stato svolto dai 

Carabinieri imputati e da 

Marcello Dell'Utri.  

Costoro, in sostanza, 

avrebbero, in tempi e con 

modalità differenti, fatto 

da cinghia di collegamento e 

contribuito a trasmettere ai vertici 

istituzionali del paese la minaccia 

e il messaggio ricattatorio e 

contribuito a farlo recepire agli 

stessi destinatari. 

Destinatari del messaggio sono 

stati i vari Governi che in quegli 

anni si sono succeduti alla guida 

del Paese: dal Governo Andreotti 

al Governo Berlusconi.  

LE CONCLUSIONI 

Quindi i suddetti Governi sono 

stati le vittime del reato, coloro 

che hanno subito il ricatto e che in 

parte vi hanno ceduto. Con tutte le 

conseguenze che da quest'ultima 

affermazione possono derivare in 

termini di giudizio etico e storico 

nei confronti dei componenti di 

Governi che, per paura o altro, 

hanno sostanzialmente deviato dai 

comportamenti ortodossi per 

adottare soluzioni e promuovere 

scelte gradite alla mafia o 

comunque in linea con le 

aspettative dei mafiosi ricattatori.  

Senza dimenticare che quelle 

minacce e quel ricatto erano state 

consumate attraverso il sacrificio e 

con il sangue delle vittime della 

stragi. Le vittime di Capaci, di Via 

D'Amelio, le vittime dei Georgofili 

a Firenze e quelle di Via Palestro a 

Milano. 

Per semplificare e rendere più 

semplice il costrutto accusatorio 

del processo, rivolgendosi ai non 

addetti ai lavori, abbiamo sempre 

accostato le vicende del processo 

in corso con quelle dei 

numerosissimi casi di estorsione 

mafiosa nei confronti dei 

commercianti: il mafioso compie 

un attentato contro l'esercizio 

preso di mira, poi per prendere il 

contatto con il titolare vittima 

designata del rapporto estorsivo, 

sceglie un soggetto terzo, magari 

conoscente o collega della stessa 

vittima, che avrà il ruolo di 

convincere quest'ultima 

che si tratta di una 

minaccia seria che 

proviene da persone 

pericolose, appartenenti 

alla mafia e che hanno 

un'enorme potenziale di 

violenza. Questo 

intervento serve a 

dissuadere la vittima dal 

presentare denuncia per 

l'estorsione e a piegarsi 

alla richiesta di 

pagamento, cioè a cedere 

al ricatto. Il ruolo di 

questo soggetto equivale a 

quello dell'agevolatore 

della volontà criminale 

dei mafiosi, da un lato, e 

quello del rafforzatore 

della volontà di cedere 

della vittima 

dell'estorsione, dall'altro. 

Infine la vittima non può 

certo ritenersi coinvolta 

nel delitto di estorsione, 

perché ne è parte lesa, 

semmai gli si potrà rimproverare 

un comportamento debole, 

cedevole che avrebbe potuto 

invece scegliere di denunciare 

l'estorsione per consentire 

l'identificazione e l'arresto dei 

responsabili. 

Continuando nel parallelismo 

possiamo dire che i Governi 

furono vittime dell'accordo 

scellerato e del ricatto dei mafiosi, 

ma non possiamo dire che essi 



Un processo imbarazzante 

Casablanca 23 

furono "solo" vittime, perché su di 

loro grava la responsabilità 

politica e morale di avere 

comunque ceduto alle pressioni 

dei mafiosi e di non avere saputo 

(o voluto) resistere alle minacce e 

al ricatto. 

Tutto questo è stato affrontato nel 

processo semplicisticamente 

denominato dalla stampa come 

"processo sulla trattativa Stato-

mafia", denominato con un 

termine che di per sé non può 

costituire reato. 

Questo è scritto a chiare lettere 

nella sentenza, e cioè che oggetto 

del giudizio e delle condanne 

(ancora certamente provvisorie) 

non è stata la trattativa ma soltanto 

la m inaccia portata nei confronti 

dei Governi e da essi recepita, 

nonché il ricatto finalizzato ad 

estorcere a quei Governi alcuni 

benefici. 

Altre autorità Giudiziarie potranno 

ripartire da alcune delle 

considerazioni svolte nella 

sentenza della Corte d'Assise di 

Palermo, per cercare altri 

frammenti di verità in ordine a 

quella terribile stagione delle 

stragi di mafia, per verificare se e 

quali altri rappresentanti delle 

istituzioni hanno svolto altri ruoli 

in questo scellerato patto che 

venne sottoscritto all'epoca. 

In attesa di tali eventuali future 

iniziative rimaniamo in attesa che i 

numerosissimi detrattori del 

processo, nei vari ambienti, 

leggano a loro volta le cinquemila 

pagine della sentenza e che si 

facciano sentire per correggere le 

loro errate considerazioni, per 

modificare le loro preconcette 

posizioni di forte e intransigente 

critica nei confronti del processo e 

delle persone che lo hanno 

promosso, al fine di intavolare una 

civile e pacata discussione 

pubblica sulle conclusioni, 

ancorché provvisorie, della 

sentenza su fatti di tale enorme 

gravità. 
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Pane, Acqua, 

Borsino e… kapò 
 

Lorenzo Paolo Di Chiara 

 
Il 13 luglio scorso a Roma è stato presentato il Quarto 

Rapporto della Flai Cgil Agromafie e Caporalato — a cura 

dell’Osservatorio Placido Rizzotto — che ha affrontato e 

messo in risalto il fenomeno nella Sicilia. Una piaga sociale 

sgradevole e umiliante per i lavoratori assoggettati. E non solo 

questo. Il caporalato, che rappresenta un’alterazione del 

processo economico dell’incontro tra la domanda e l’offerta di 

lavoro, si fonda sulla mancanza di valore personale del 

lavoratore, equiparato a una merce intercambiabile per cui il 

caporale tiene lontano il sindacato, adesca gli individui, li 

trasforma in schiavi attraverso abusi e trattamenti disumani. 

Tante le vittime soprattutto donne, costrette a concedersi o a 

essere “prestate” agli amici pur di mantenere il lavoro. A Vittoria, dove la 

crisi agricola ha raggiunto livelli tragici, il maggior numero di aborti delle donne straniere che 

vi lavorano. Fare finta di nulla non si può. Non si deve. 

 
« Contro le agromafie, contro il 

nuovo schiavismo — scrive 

il segretario generale della Cgil 

Susanna Camusso nella 

Prefazione del Quarto rapporto 

della Flai Cgil Agromafie e 

Caporalato — contro l’uso 

illegale dei lavoratori, siano essi 

residenti o migranti, non si può in 

alcun modo abbassare la guardia, 

diminuire le protezioni e le tutele, 

dare un benché minimo appiglio 

alle organizzazioni criminali di 

sfruttamento, riciclaggio, mala-

economia». 

Ci troviamo nella piana di Ragusa, 

una volta detta, in tempi antichi, 

Plaga Mesopotamica Sicula, 

presenti agricoltura agrumaria con 

la coltivazione di aranci e limoni 

nella parte centrale e l'olivicoltura 

e la viticultura nella parte 

orientale, più ad est la piana di 

Catania. Con i suoi 430 chilometri 

quadrati di superficie quella etnea 

è la più grande pianura 

meridionale, arriva fino sotto al 

supremo Etna. Una presenza che 

l’ha reso fertilissima, ricca di 

prodotti soprattutto cerealicoli e 

leguminosi. 

Qui ,come anche in tutta Italia, sin 

dall’antichità, con il graduale 

avanzamento delle tecnologie, le 

trasformazioni dei sistemi 

produttivi e delle organizzazioni 

sociali sono stati accompagnate e 

seguitie da movimenti migratori, 

alla cui base vi erano e vi sono 

complesse motivazioni 

economiche, sociali e culturali.  

Alla base di questi movimenti c'è 

una vera e propria economia 

sommersa, che si rivela 
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esplicitamente nel cosiddetto 

fenomeno del caporalato che 

caratterizza nello specifico le 

campagne meridionali italiane. 

Il caporalato, oggi più di ieri, 

rappresenta un’alterazione del 

processo economico dell’incontro 

tra la domanda e l’offerta di 

lavoro. Si tratta di un fenomeno 

rilevante e abbastanza complesso, 

tanto da essere considerato una 

emergenza socio-economica a 

livello internazionale, su cui però 

non si è ancora formato un 

adeguato livello 

di attenzione e 

una efficace 

azione di 

contrasto. Il 

caporalato, oltre 

ad alterare il 

rapporto 

domanda-offerta, 

si fonda sulla 

mancanza di 

valore personale 

del lavoratore, 

equiparato a una 

merce 

intercambiabile. 

Il caporale a sua 

volta sarebbe una sorta di via 

d’uscita dal diritto del lavoro che 

tiene lontano il sindacato inteso 

come mediatore di legalità. Con i 

migranti l’operazione è ancora più 

facile. 

Il caporale è il figlio strutturale di 

questa società nella quale opera. Si 

avvale della collaborazione di 

pezzi del territorio. Ciò che 

emerge esplicitamente è 

l’esistenza nell’isola siciliana, a 

riflesso del resto della nazione, di 

un lavoro “sporco” alla base del 

sistema agroalimentare italiano, 

che spesso rifiutiamo di vedere e 

dietro il quale esiste una 

manodopera “impresentabile”, 

vittima di continue pratiche di 

sfruttamento, che non raffigura 

altro che il riflesso di una gestione 

politica e umanitaria fallimentare e 

indecorosa. È un fenomeno 

criminale e deviante ed è di 

difficile sradicamento. 

Maggiormente presente nel 

meridione d’Italia, dove la 

presenza di organizzazioni 

criminali è pervasiva, lì dove sono 

presenti soprattutto aree agrarie 

perché la mafia ha origini nel 

latifondo e nel possesso della terra, 

strumento di controllo del 

territorio in possesso.  

ABBASSO L’ACCOGLIENZA: 

RECLUTIAMO! 

Il caporale lavora per queste 

organizzazioni criminali, adesca 

gli individui, li trasforma in 

schiavi attraverso abusi e 

trattamenti disumani, e 

quest’ultimi essendo in condizioni 

di bisogno divengono assoggettati 

a questo sistema e si affidano al 

caporale, unica rendita di 

posizione per ripagarsi dei debiti 

contratti per il lungo viaggio.  

Questa collusione invisibile tra il 

traffico di esseri umani e lavoro 

schiavistico sono per loro natura 

fenomeni clandestini, nascosti. 

Non è un caso che il reclutamento 

dei braccianti possa avvenire nei 

centri di accoglienza per 

richiedenti asilo tipo il CARA di 

Mineo. La condizione di 

sfruttamento è il perno di un 

genere di imprese che riesce a 

competere 

solo 

contraendo il 

costo del 

lavoro. Per 

questo c’è 

una difficoltà 

nel valutare le 

singole 

imprese. Le 

aziende più 

grandi 

solitamente, 

come emerge 

dal Quarto 

Rapporto 

Flai Cgil su 

Agromafie e Caporalato, prima 

dell’inizio delle stagioni di 

raccolta, determinano il costo da 

pagare alla manodopera, il 

cosiddetto “borsino” (una specie di 

cartello?), in base alle 

caratteristiche dei prodotti e ai 

distretti agro-alimentari di 

riferimento. Determinato il costo 

del lavoro (il “salario di piazza”) 

una buona parte delle imprese che 

operano nei singoli distretti 

agricoli tendono ad adeguarsi. 

Riassumendo: le grandi imprese 

fissano il costo del lavoro ad una 

data quota e di fatto costringono 
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tutte le altre a conformarsi su tale 

quota, poiché al di fuori di essa si 

rischia l’emarginazione. Soltanto 

le aziende più solide possono 

distaccarsi dal “borsino” e dunque 

dall’ingaggio di caporali che 

devono in sostanza gestirlo 

secondo le direttive che ricevono.  

Secondo le informazioni acquisite 

dall’indagine, le imprese che 

agiscono in tal maniera 

ammonterebbero al 10% di quante 

operano nei singoli distretti e un 

altro 15/20% sono spinte ad 

adeguarsi per mantenere gli 

standard concorrenziali del proprio 

ambito di produzione. Circa un 

quarto delle imprese agricole dei 

distretti esaminati reclutano 

manodopera mediante caporali. Un 

recente studio di Transcrime, 

autorevole centro di ricerca sulla 

criminalità transnazionale, ha 

stimato che solo in Italia i ricavi 

delle organizzazioni mafiose non 

siano inferiori a 33 miliardi di 

euro, pari all'1,7% dell'intero 

prodotto interno lordo.  

In provincia di Siracusa si trova 

Cassibile, un piccolo borgo di 

circa 7.000 abitanti, scenario per 

molto tempo delle lotte dei 

contadini siciliani che occupavano 

le terre dei feudi dei baroni. Qui il 

carattere stagionale del lavoro 

agricolo persiste negli anni. I 

caporali sono a volte ex braccianti, 

spesso connazionali dei migranti, 

che si servono della forza lavoro 

immigrata per la raccolta delle 

patate. I proprietari delle aziende 

assumono giornalmente 

manodopera straniera, attraverso 

l’intermediazione dei caporali, 

sottoponendoli a pesanti turni di 

lavoro. Ogni mattina dalle 5:00 

alle 7:00 i migranti vengono 

reclutati nella piazza principale o 

nei bar del paese per essere portati 

sul luogo di lavoro, per 9/10 ore 

giornaliere a fronte di un salario di 

30/35 euro, da cui detrarre in 

media da 3 a 5 euro a persona per 

il trasporto nelle campagne.  

ALLARME SFRUTTATI 

La media di raccolta è di 100 

cassette di patate al giorno: chi 

non riesce a raccoglierle il giorno 

dopo non trova lavoro. Alle dure 

condizioni lavorative si sommano 

anche i disagi legati alle 

condizioni abitative e di 

pernottamento. Nel piccolo borgo 

è presente una comunità 

marocchina (stanziale) che facilita 

chi proviene dal Maghreb. Per 

loro, infatti, è possibile affittare 

appartamenti o stanze nel centro 

abitato. Gli altri lavoratori 

(sudanesi, somali, eritrei), invece, 

sono costretti a cercare rifugio in 

casolari di 

campagna 

abbandonati 

o allestire 

con tende e 

lenzuoli 

giacigli 

momentanei. 

La Croce 

Rossa e 

Medici 

Senza 

Frontiere 

hanno gestito 

per alcuni 

anni, fino al 

2012, delle 

tendopoli in 

grado di 

accogliere 

circa 

140/150 

migranti e hanno prestato 

assistenza sanitaria per far fronte 

alle inadeguate condizioni 

igienico-abitative. Si è trattato di 

misure necessarie per migliorare le 

condizioni di vita, ma purtroppo 

non risolutive di una emergenza 

umanitaria estremamente 

preoccupante e grave. 

 

A Scordia, comune con forte 

vocazione agricola ed industriale 

in provincia di Catania, all’interno 

di un vecchio casolare, 

abbandonato e fatiscente, 

alloggiano una quindicina di 

lavoratori, la maggior parte 

tunisini. Alcuni sono pakistani, 

polacchi e ghanesi. Qui, nelle 

interviste, tutti affermano di 

lavorare tramite ingaggio diretto di 

due caporali italiani, dipendenti 

dell’azienda, “se ti chiamano devi 

organizzarti tu per arrivarci, non 

tutti i caporali hanno un autista a 
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disposizione o ti vengono a 

prendere”, afferma uno. Sanno 

bene di non svolgere attività 

lavorativa in modo legale, ma non 

sanno cos’altro fare se non 

accettare e sperare nel futuro.  

 

Ancora, in provincia di Catania, a 

Paternò, Adrano, Palagonia, 

cambia la terra sulla quale 

chinarsi, cambia il prodotto da 

raccogliere, ma le modalità di 

sfruttamento restano le stesse. 

Basta andare nelle piazze 

principali per vedere lavoratori 

stranieri di tutte le età caricati su 

furgoncini, che si spostano per 

destinazioni più o meno vicine. A 

Paternò la maggioranza è 

rappresentata da lavoratori 

marocchini, in buona parte con 

regolare permesso di soggiorno. 

Stanno nei campi a raccogliere le 

arance per oltre 9 ore, circa 60/70 

cassette di 20 chili, e percepiscono 

un salario di circa 30 euro al 

giorno, da cui, anche in questo 

caso, devono detrarre almeno 5 

euro per il trasporto. Le condizioni 

abitative sono fuori da ogni norma: 

alcuni migranti si rifugiano in 

casolari e scuole abbandonate, altri 

costruiscono tende e usano teloni 

di nylon come giaciglio. Un caso 

particolare è rappresentato dai 

migranti che vivono nel Centro di 

accoglienza per i richiedenti asilo 

(CARA) di Mineo. Vivendo in 

condizioni d’indigenza, con un 

pocket money giornaliero spesso 

corrisposto in sigarette, questi 

migranti sono costretti a vendere la 

loro forza lavoro e, mentre nella 

provincia di Catania il salario si 

aggira da anni da 25 a 30 euro, per 

i richiedenti asilo che vivono nel 

CARA il salario si dimezza, 

poiché già ricevono vitto e 

alloggio. 

L’ACCOGLIENZA CHE NON 

PROTEGGE 

Significativo è il fatto che il 

caporalato nella zona di Mineo 

prima non esisteva, ma si è diffuso 

con l’apertura del centro di 

accoglienza. I migranti ospiti del 

CARA presentano richiesta 

d’asilo: chi riesce ad ottenerla avrà 

i documenti, gli altri invece 

dovrebbero essere espulsi. Ma per 

avere una risposta possono passare 

da uno a due anni e altrettanti in 

caso di ricorso per il diniego. 

Durante l’attesa, la direttiva 

europea prevede il rilascio di un 

permesso temporaneo, affinché il 

migrante possa ottenere un lavoro. 

Ma il rilascio non sempre avviene 

ed è qui che i lavoratori decidono 

di consegnarsi ai caporali. La 

gestione dei CARA e soprattutto 

del lavoro migrante fa capire molte 

cose circa le forme che stanno 

assumendo nel contesto siciliano 

le strategie di governance dei 

flussi migratori. L’urgente bisogno 

di lavoro da parte dei migranti 

stranieri inseriti nel circuito della 

protezione internazionale ha 

incontrato le esigenze economiche 

dei contesti nei quali i centri per 

richiedenti asilo sono stati 

collocati e il caso di Mineo ne è un 

esempio. L’effetto paradossale che 

emerge è quello di una 

ghettizzazione dei migranti che, 

sopravvissuti alla traversata del 

Mediterraneo, si trovano costretti a 

chiedere direttamente lavoro ai 

caporali. 

 

In provincia di Ragusa, le forme 

esistenti di sfruttamento agricolo 

riguardano principalmente 

lavoratori tunisini e rumeni nella 

cosiddetta “fascia trasformata”, 

cioè quella parte di territorio in cui 

alla coltivazione stagionale è stata 

sostituita la coltura in serra, nel 

triangolo che va da Vittoria a Santa 

Croce Camerina a Marina di 

Acate. L’emigrazione romena è 

stata caratterizzata negli ultimi 

anni da una determinante 

femminilizzazione. Le donne sono 

protagoniste della filiera agricola 

siciliana, dalla raccolta al 

packaging, e rappresentano 

l’anello fondamentale 

dell’economia trasformata. Nel 

territorio ragusano la principale 

occupazione delle donne rumene è 

quella di operaie agricole: per 

circa 10/11 mesi l’anno devono 

affrontare e subire condizioni di 

lavoro drammatiche, 

subordinazione e violenze sessuali. 

Una volta arrivate nel territorio 

ragusano, in particolare a Vittoria, 

esse vengono messe a lavorare 

nelle serre per circa 14 ore al 

giorno, a fronte di una paga misera 

che si aggira intorno a 20 euro. Le 

condizioni abitative sono molto 

carenti. Spesso le lavoratrici 

vivono nello stesso luogo in cui 

lavorano, all’interno di 

catapecchie, in situazioni di 

promiscuità e costrette a pagare 

l’affitto detraendolo dalla paga 

giornaliera. Inoltre, sono soggette 

ad un duplice sfruttamento, poiché 

molte di loro finiscono oggetto di 

ricatti sessuali da parte dei datori 

di lavoro e dei caporali. 

Nell’isolamento della campagna, 

ragazze rumene sui vent’anni 

accettano di essere “offerte” ad 

amici e parenti in cambio della 

garanzia di mantenere il lavoro e 



Caporalato: emergenza internazionale 

Casablanca 28 

di un incremento di 10 euro nella 

paga giornaliera.  

DONNE: VITTIME DUE 

VOLTE 

Rappresentativo di questa 

situazione è il fatto che Vittoria sia 

già da qualche tempo la città 

italiana con il maggior numero di 

interruzioni volontarie di 

gravidanza. A sostegno di queste 

donne non ci sono reti familiari o 

amicali, né esistono legami 

solidaristici tra le lavoratrici. Da 

un lato, ciò è dovuto alla 

segregazione cui sono costrette, 

dall’altro, alla concorrenza 

innescata dagli stessi 

datori di lavoro. In 

questo caso il confine 

tra costrizione e scelta è 

davvero sottile: pur di 

continuare a lavorare si 

continua a tacere. Il 

clima di indifferenza 

che si respira nelle 

campagne ragusane, 

lontane dalla vita della 

città, relega queste 

donne in una condizione 

di isolamento e 

invisibilità.  

Flai Ragusa e Flai 

Catania sono altamente 

impegnate e schierate in 

prima fila nellq 

resistenza alle varie 

forme di sfruttamento 

presenti, soprattutto 

quella bracciantile, che 

si registrano nelle città 

riportate. A Ragusa, a seguito varie 

denunce della Flai e della Caritas 

con il progetto Presidio, le autorità 

giudiziarie hanno effettuato degli 

arresti di impresari disonesti, i 

quali hanno praticato per anni e 

anni le forme di sfruttamento più 

indecenti e indegne verso alcune 

individui in stato di bisogno. Da 

non dimenticare la vertenza 

sindacale a Ragusa contro il 

mercato ortofrutticolo di Vittoria, 

in quanto si reclama a gran voce la 

trasparenza della filiera 

agroalimentare e di fare luce sulle 

transazioni economico-finanziarie 

che ruotano attorno ad essa. La 

Caritas, con il presidio fisso di 

Marina di Acate dal 2014, minuta 

frazione marina, dove è 

concentrata nelle serre la maggior 

produzione orticola nazionale, 

garantisce una presenza forte e 

costante sui territori dove 

stagionalmente vivono lavoratori, 

offrendo loro assistenza legale e 

sanitaria, aiuto per i documenti di 

soggiorno e di lavoro. Da qui, 

partono un centinaio di operatori 

con camper e furgoni i quali 

possono seguire, tramite una banca 

dati, i movimenti dei lavoratori 

agricoli. 

La cooperativa Proxima nei 

territori di Ragusa opera in 

collaborazione con la Cooperativa 

Penelope a Catania. Entrambe 

vantano un’esperienza di 

protezione sociale di donne 

coinvolte nella tratta di esseri 

umani finalizzato allo sfruttamento 

sessuale, sulla protezione di 

lavoratori/lavoratrici sfruttati nei 

luoghi di lavoro, tra cui anche il 

settore agricolo. I progetti vengono 

finanziati dal Dipartimento per le 

Pari Opportunità. Dal 

punto di vista della 

produzione, negli 

ultimi anni in Italia 

hanno iniziato a farsi 

strada dei circuiti 

alternativi, dai prodotti 

di “Libera”, coltivati 

nei terreni confiscati ai 

gruppi criminali fino 

alle realtà riunite nei 

GAS (Gruppi di 

Acquisto Solidali) e 

alle associazioni che 

sostengono e lottano 

per la “sovranità 

alimentare”, che 

insegnano ai cittadini a 

essere consumatori 

consapevoli. Se questa 

strada venisse 

incoraggiata e percorsa 

quotidianamente, il 

consumo critico rappresenterebbe 

una risorsa ancora più utile per 

contrastare i meccanismi alterati 

della grande distribuzione. 
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La scoperta delle 

donne ignorate 
 

 

Maria Rita Stivale 

 
Una ricerca scolastica. Le nonne delle studentesse che si raccontano in prima persona, una 

associazione che le sostiene, le insegnanti "complici" che stimolano in prospettiva di un 

evento scolastico regionale che si ripete ogni anno, Il giardino delle giuste e dei giusti, e 

viene fuori la storia di un paese, Acicatena, vista con gli occhi delle donne giovani e meno 

giovani. Il ricordo dell’insegnante. 

 
IL PROGETTO 

 Un giardino delle giuste e dei 

giusti in ogni scuola: il progetto 

indetto dalla Fnism-Catania e 

dall'associazione "Toponomastica 

femminile", è rivolto alle scuole di 

ogni ordine e grado, agli atenei e 

ai centri di formazione e di cultura, 

ed è finalizzato a valorizzare, 

attraverso la ricerca e la riflessione 

delle studentesse e degli studenti, 

il contributo offerto dalle donne e 

dagli uomini alla costruzione di un 

mondo di Pace, Uguaglianza, 

Libertà, Fratellanza e Sorellanza. 

*** 

La passione con cui la I^G e la 

II^H avevano accolto il progetto 

“Un giardino delle giuste e dei 

giusti in ogni scuola” spinse me e 

la collega Patrizia Salerno a 

riproporlo per il 2017.  

Fin dal primo anno, complici le 

ragazze e “Toponomastica 

femminile”, avevamo stabilito di 

dare più spazio alle “giuste”, da 

sempre ignorate o quasi dalla 

storia e, per il primo progetto, i 

ragazzi puntarono su Anna Frank. 

Ma, per il secondo anno e fin dal 

primo incontro, convenimmo nel 

cercare figure più vicine e 

connesse alla storia del territorio. 

Proposi di attingere ai ricordi di 

famiglia chiedendo a genitori, 

nonni e spesso bisnonni, se dal 

loro passato emergessero figure 

femminili che valesse la pena 

ricordare e far rivivere con una 

pianta messa a dimora nel giardino 

della scuola.   

 

Come suggerito, i ragazzi 

cercarono tra le storie di famiglia 

e, all’incontro successivo, venne 

fuori che molte nonne e bisnonne 

non erano state solo delle 

casalinghe, come consuetudine 

femminile soprattutto meridionale, 

ma avevano un passato di 

“agrumarie”. 

Fu così — con il passo lento del 

ritorno da una lunga giornata di 

lavoro, le canzoni di Sanremo 

intonate tra il giallo e l’arancio 

degli agrumi fino a coprire il 

rumore di nastri trasportatori e il 

cicaleccio sugli amoretti delle 

ragazze più giovani — che le 

“Donne dei malazzeni” ci si 

presentarono.  

STORIA E TERRITORIO  

Verso gli inizi del ‘900, nel 

territorio delle Aci, sorsero degli 

opifici chiamati  “malazzeni’’ dove 

si lavoravano maggiormente 

limoni, ma anche arance, 

mandarini e agrumi in genere. 

L’agrumicultura, praticata nei 

rigogliosi “jardini” del territorio 

per usi famigliari, si apriva a 

mercati più vasti che conferivano 

ai piccoli proprietari terrieri il 

nuovo ruolo di imprenditori.  

 

La peculiarità del prodotto acese è 

la risultante di diverse e positive 

variabili geomorfologiche del 

suolo di origine vulcanica e ricco 

di minerali, abbondanza idrica, 

soleggiamento prolungato e 

prossimità alla costa.  

Le infrastrutture proprie del 

territorio — quali strade ampie e 

diritte, percorribili dai carri — e lo 

scalo merci della stazione 

ferroviaria resero Acireale la 

piazza più importante per le 
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maggiori contrattazioni 

economiche e l’esportazione del 

prodotto lavorato della Sicilia 

orientale.  

 

La ricerca di informazioni dei 

ragazzi è andata indietro di alcuni 

decenni. 

Per me la curiosità si è spinta fino 

a chiedere notizie al mio amico, 

Prof. Gaetano Pulvirenti 

dell’Università di Catania. Ho 

scoperto così che la coltivazione 

degli agrumi ha una storia 

relativamente recente: solo nella 

seconda metà del XIX secolo si 

inizia in modo massivo a coltivare 

agrumi in piena aria e per usi 

commerciali. Precedentemente, il 

cedro, il pomelo e il mandarino — 

originari dell’Himalaya e della 

Cina, progenitori del nostro 

Tarocco, delle Navel, dei verdelli 

— erano coltivati in serre chiamate 

orangerie per usi medici o 

ornamentali. In seguito a innesti ed 

esperimenti di coltivazione, oggi 

sono i coloratissimi protagonisti 

dei nostri campi, dei nostri mercati 

e delle nostre tavole.  

FONTI 

Nella ricerca delle fonti, ci siamo 

rivolte anche a Paola, collega 

autoctona e coetanea che, avendo 

vissuto da bambina quella realtà, si 

è rivelata una miniera preziosa di 

informazioni autorevoli e di 

curiosità. E, naturalmente, i 

racconti dei ragazzi: nonna Pina, 

nonna di Giusy, che si alzava 

prima del sorgere del sole e andava 

a piedi a lavorare nei malazzeni 

con sua mamma; nonna Maria, la 

nonna di Marika, che quando 

doveva fare il pane con le sorelle 

si alzava ancora prima e ha 

lavorato per tutta la sua 

giovinezza, e nonna Ninfa, 

bisnonna di Elisa, classe 1915, 

“agrumaria interna”. 

Ci hanno raccontato delle lunghe 

ore passate a tagliare, spremere, 

separare i semi dal succo, 

selezionarli per qualità e calibro, 

incartare gli agrumi nelle vivaci 

veline, sistemarli nelle cassette per 

essere spediti in Nord Europa.  

Nonna Pina aveva proprio questo 

compito, incartare e confezionare i 

limoni o le arance più belle per 

l’esportazione: si bagnava le mani 

con il succo del limone e poi 

avvolgeva il frutto con la carta 

velina. Questo procedimento era 

molto delicato perché era il 

sistema usato per preservare il più 

a lungo possibile il prodotto 

destinato alla spedizione all’estero.  

Nonna Maria era veramente 

piccola e il suo primo incarico fu 

quello di portare il caffè ai 

“direttori”, poi, adolescente, iniziò 

ad incartare ed a insegnare il 

mestiere alle più piccole.  

Il lavoro andava avanti con una 

sola pausa alle 11 per mangiare: un 

pezzo di pane con l’olio o con lo 

zucchero.  

Gli uomini in genere non 

lavoravano nei malazzeni, se non 

come “direttori”, ma nei “jardini”: 

gli anziani dovevano arrimunnari, 

i giovani e forti avevano il 

compito di carriari i panara, gli 

uomini abili dovevano acchianari 

e scippari, i carrettieri e i 

camionisti carricaunu e 

scarricaunu.  

Il trasporto del raccolto e poi del 

lavorato si svolgeva dapprima con 

il carretto, in seguito con la lapa e 

infine con il “leoncino’’. 

IL LAVORO 

L’imprenditore/proprietario 

dell’agrumeto si rivolgeva ad un 

sensale che proponeva il frutto del 

giardino ad un compratore e, 

insieme con un esperto, stimavano 

il possibile raccolto. Tutto 

avveniva in piazza con contratti 

verbali basati sulla parola, prima 

di andare dal notaio per la stesura 

legale del contratto, dicendo la 

famosa frase “Ora iemu a furriari” 

per andare a valutare de visu il 

possibile raccolto.  

IL RUOLO DELLE  

DONNE  

La Sicilia post bellica, povera e 

senza prospettive, assisteva 

all’esodo di intere famiglie verso 

territori che promettevano migliore 

condizioni di vita: l’Italia del 

Nord, che andava verso il boom 

economico, o Belgio, Svizzera e 

Germania avide di manodopera. In 

alcuni casi le donne reggevano 

famiglie monche che cercavano di 

risalire la china con le rimesse dei 

capofamiglia, migranti con la 

famosa valigia di cartone, 

condividendo promiscui e 

fatiscenti alloggi nei Paesi di 

Bengodi. 

  

Ma nel territorio di cui ci 

occupiamo, le terre di Aci, 

l’impiego della manodopera 
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femminile nei 

malazzeni sortisce l’effetto di 

arrestare l’emorragia migratoria. 

 

Il salario delle “agrumarie” spesso 

è il secondo introito del nucleo  

famigliare e determina un 

incremento economico 

personale e della famiglia.  

Viene riconosciuto un ruolo 

sociale alle lavoratrici che, 

benché fruiscano di salari 

inferiori a quelli destinati alla 

manodopera maschile, a fine 

campagna hanno diritto ad una 

retribuzione con contributi 

pensionistici, i diritti difesi dal 

sindacato, che le nostre nonne 

chiamano cammara.  

La lavorazione del limone 

conia termini che designano 

categorie lavorative e sociali: 

lumiari, agrumari, 

declinandole al femminile 

lumiare, “agrumarie interne”.  

Le agrumarie erano lavoratrici 

“precarie” stagionali, spesso a 

jurnata e venivano reclutate 

alla bisogna dal sensale, ma 

avevano diritto all’assegno di 

disoccupazione. 

Le donne lavoratrici, con la 

riconosciuta autonomia 

economica, partecipano 

attivamente alle 

scelte della famiglia, con il loro 

contributo economico si può avere 

la casa di proprietà o mandare i 

figli al liceo e poi all’università: la 

prima generazione di massa di figli 

laureati. 

                                                                                    

Anche nel piccolo e contiguo 

paese di Valverde, sul finire degli 

anni cinquanta, l’industria 

agroalimentare rappresentò un 

grosso volano di sviluppo 

economico e di riscatto sociale per 

le donne di quegli anni.  

Il birrificio Henninger sorto in 

quel luogo, richiedendo 

manodopera femminile 

specializzata, sottrasse alla forza 

lavoro agricola, de-specializzata e 

sotto pagata, parecchie unità. 

Rappresentò un eclatante esempio 

di passaggio da una società 

prevalentemente agricola ad una 

nuova realtà industriale, con le 

conseguenze derivanti dal ruolo 

della donna divenuta 

economicamente e socialmente 

partecipe. 

 

In anni più recenti, nei malazzeni 

dell’acese e 

nell’agroalimentare in genere, 

furono introdotti nuovi 

macchinari che, velocizzando 

il lavoro, presero il posto degli 

operai. Molti di questi, uomini 

e donne, persero il lavoro. I 

campi, fino ad allora coltivati 

ad agrumi, da terreni agricoli 

diventarono terreni edificabili, 

dando altre opportunità di 

lavoro, ma non alle donne. 

 

Nonna Ninfa, “agrumaria 

interna” come affermava la sua 

carta d’identità, ci ha lasciati lo 

scorso anno, ma, grazie ai 

racconti suoi e delle altre 

nonne e alla curiosità delle loro 

nipoti ora liceali, le loro vite di 

sacrificio non saranno 

dimenticate nel territorio delle 

Aci perché l’amministrazione 

comunale, assecondando 

l’istanza dei ragazzi, ha 

deliberato di intitolare una 

strada proprio a loro, "Le 

Donne dei Malazzeni".   

 

…E le sere d’estate si va in 

piazza … 

Per vedere e farsi vedere. 

Tutti i tavoli del bar Costa 

in piazza Umberto si 

riempiono di famiglie con 

donne che, vestite di colori 

e di denaro, assaporano  

La “dolce vita” catenota 

Dal palco partono le note 

di una canzone napoletana 

e gustando, il “pezzo 

duro” sul piattino di 

alluminio, “u principali” 

pensa a 

Come verrà bella la sua 

nuova casa.  

Paola Pennisi 
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Ciao ti chiamo 

quando arrivo 

 

 

Brunella Lottero  

 
Uno sguardo ironico ma serio sulla Sicilia. Terra meravigliosa, avanzata per certi versi e 

arretratissima per altri. Per esempio, i trasporti su binario.  Qui, Eurostar e i Freccia rossa 

sono sconosciuti.  Per la maggior parte, i treni sono antichi, inadeguati, scomodi e in un certo 

senso ridicoli. La rete è a binario unico per 1166 km, a doppio binario sono solo 203 km. In 

totale 1369 km, otto linee per tutte le nove province, che dagli anni Sessanta sono state a 

poco a poco smantellate perché giudicate poco competitive rispetto al trasporto su strada. 

Una questione antichissima che non viene affrontata nemmeno quando i parolai e faciloni 

architettano il ponte. I collegamenti interni non esistono. Per andare da un capo all’altro della 

Sicilia si impiegano ore e ore, a volte intere giornate. Il problema del trasporto su binari 

dovrebbe essere un progetto prioritario. Qualcuno glielo dica a chi di dovere. 

 
Ti chiamo quando arrivo. 

Salvatore detto Toto parte alle otto 

del mattino da Lipari.  

La giornata inizia con quella luce 

tersa che sembra provenire da 

dentro il cuore della terra. 

Toto porta sulle spalle lo zaino 

corredato di sacco a pelo e 

borraccia rossa, innaffiato di 

curiosità e di entusiasmo dei suoi 

poco più di vent’anni. Lo aspetta 

la terra di Sicilia, terra antica e 

meravigliosa, “la chiave di ogni 

cosa”, secondo Goethe.  

Ti chiamo quando arrivo, mi dice 

Toto e io comincio a guardare con 

una certa inquietudine il cellulare. 

Ancora non so che non staccherò 

più gli occhi dallo schermo per un 

numero infinito di tempo. 

 Toto, inconsapevole e io con lui, 

sta per vivere sulla sua pelle la 

pessima gestione dei trasporti, una 

rete delle ferrovie dello Stato 

estesa per 

milletrecentosessantanove 

chilometri con soltanto otto linee 

per tutte le nove province che 

dagli anni Sessanta sono state a 

poco a poco smantellate perché 

giudicate poco competitive rispetto 

al trasporto su strada.  

Toto attraversa con l’aliscafo il 

mare calmo e profondo delle Eolie 

e arriva a Milazzo. Nel primo 

tratto che da Milazzo va a Palermo 

si contano centosessantaquattro 

chilometri in linea d’aria, per 

strada sono meno di duecento, 

poco più di due ore che le ferrovie 

dello Stato trasformano in cinque 

ore: treno Milazzo-Palermo parte 

alle 9,45 del mattino e arriva a 

Palermo alle tre del pomeriggio.  

Oltre cinque ore di treno senza aria 

condizionata, senza qualcuno che 

passi con un carrello per vendere 

una bottiglietta d’acqua e un 

panino, per percorrere nemmeno 

duecento chilometri. Ma 

l’importante è arrivare e all’età di 

Toto si può resistere anche al 

tempo infuocato dell’estate, alla 

lentezza del treno, alla noia 

snocciolata da cinque ore 

lunghissime. Perché poi a Palermo 

si arriva. E Toto vede l’antica Zyza 

fondata dai Fenici, che così 

chiamarono Palermo quando la 

videro per la prima volta e il 

"paradiso in terra", come la 

chiamarono i musulmani.  

Da Palermo Toto ora deve 

proseguire per Piraneto, ma il 

treno per Pinareto non c’è e 

bisogna prendere un autobus.  Il 

bus porta Toto in un’altra stazione 

appena in tempo per prendere un 

altro treno diretto a Mazara del 

Vallo, meta finale del viaggio di 

Toto. L’arrivo è previsto per le 

otto e un quarto della sera.  
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Da Palermo a Mazara del Vallo i 

chilometri sono poco più di 

centotrenta.  Per percorrerli ci 

vuole un’oretta e mezza circa, in 

teoria. In pratica Toto arriva a 

Mazara alle otto e un quarto della 

sera.  

Dalle otto del mattino, quando è 

partito da Lipari, alle otto e un 

quarto di sera è a Mazara del 

Vallo.  

Toto ci ha messo dodici ore per 

percorrere meno di trecento 

chilometri.  Virtualmente, 

considerato il fattore tempo, è 

come se fosse arrivato in 

Giappone. 

La rete ferroviaria in Sicilia nasce 

nella prima metà del 1800 per 

consentire il trasporto dello zolfo e 

poi delle arance che si devono 

portare al porto di Palermo. 

I primi binari vedono la luce nel 

1863 nel primo tratto fra Palermo 

e Bagheria. Tre anni dopo si 

aggiunge il secondo tratto: 

Messina-Catania-Siracusa che 

comincia a funzionare nel 1871. 

La Palermo-Catania poi si inoltra 

nella Sicilia interna fino alla 

stazione di Roccapalumba. 

Da allora ci sono poche variazioni 

alla rete. Anzi, il decreto Scalfaro 

comincia a smantellare alcune 

linee giudicate troppo onerose, 

linee che però sono l’unico 

collegamento fra le popolazioni 

dell’interno e la capitale.   

La Sicilia è terra bellissima, 

contraddittoria, faticosa, ferita, ma 

appartiene soprattutto a chi ci 

abita. E chi ci abita, ovunque sia la 

sua casa, deve affrontare ogni 

giorno le difficoltà di andare al 

lavoro, alzandosi magari alle tre 

del mattino per poi tornare a casa a 

sera inoltrata, districandosi fra 

treni locali, stazioni abbandonate, 

autobus con poche corse acciuffati 

al volo. Tocca la stessa sorte a chi 

va a scuola che deve costringersi a 

levatacce o a stare fuori casa, con 

spese aggiuntive a un bilancio già 

precario e, nel peggiore dei casi, 

rinunciare a studiare.  

Nel 2010, altre tratte delle ferrovie 

dello Stato vengono sospese e a 

tutt’oggi rimane incerto il destino 

sia della Siracusa-Gela-Canicatti, 

sia della tratta Alcamo-

Castelvetrano-

Trapani. 

Stiamo 

parlando di un 

rete 

ferroviaria 

che, nella 

dorsale 

tirrenica, da 

Palermo a 

Trapani conta 

125 km dove i 

treni 

viaggiano a 80,90 km all’ora con 

notevoli pendenze.  Se pensiamo 

alla dorsale jonica contiamo 182 

km dove viaggiano tutti i tipi di 

treni, tranne gli Eurostar e 

naturalmente i Freccia rossa, 

sconosciuti all’intero Sud, da 

Salerno in poi. La dorsale della 

Sicilia centrale conta 240 km. Le 

linee chiuse e mai riaperte sono 

state per ben 700 km. La rete è a 

binario unico per 1166 km, a 

doppio binario sono solo 203 km. 

Dunque le aree della Sicilia 

centrale e occidentale, di rara 

bellezza e di antica storia, sono 

senza collegamenti ferroviari.  E 

con loro, chi ci abita e ci vive. 

Ancora una volta il vivere 

quotidiano siciliano mette da parte 

la bellezza per correre dietro a un 

bus, a un treno lentissimo, a una 

scuola chissà dove, ai parenti 

troppo lontani che non si vedono 

più.  

Toto è arrivato dopo dodici ore di 

viaggio. Ha attraversato una terra 

antica senza la quale, come 

scriveva Goethe, l’Italia non lascia 

immagine alcuna nello spirito. Qui 

è la chiave di ogni cosa…appunto. 

La chiave di ogni cosa, chi l’ha 

vista una volta non la può più 

dimenticare. Goethe aveva 

ragione. Però bisogna arrivarci, 

possibilmente in treno, per 

cogliere la bellezza e la luce che 

c’è in un ogni angolo di questa 

terra antica che ha ancora treni 

antichi, inadeguati, scomodi e per 

certi versi ridicoli che non merita. 

E bisogna viverci. Sposare la 

bellezza con il quotidiano, 

prendere un treno veloce per 

andare a lavorare, tornare a casa 

per cena, cogliere la luce del 

tramonto davanti a un bicchiere di 

vino. Bisogna studiarla la bellezza, 

in una scuola vicino a casa, dove 

andare con i compagni di sempre e 

studiare insieme nei lunghi 

pomeriggi luminosi. Bisogna 

riunire la famiglia nei giorni festa 

e prendere un treno comodo per 

pranzare tutti insieme e guardare la 

bellezza del tempo che passa.  

La bellezza deve viaggiare su treni 

comodi, veloci, che forniscano ai 

viaggiatori panorami 

indimenticabili senza chiedere in 

cambio stanchezza e sfinimento. 

La bellezza ha bisogno di mezzi, 

perché tutti, siciliani e non, 

possano raggiungere in tempi 

ragionevoli la chiave di ogni cosa.  

La bellezza viaggia in treno, da 

stazione in stazione per tutta la 

Sicilia, e coglie l’armonia, la luce, 

il cielo, il mare e la terra. Chi 

viaggia e la vede, anche solo per 

una volta, non può più 

dimenticarla.  Chi ci abita deve 

viverla e ritrovarla ogni giorno, in 

ogni sguardo dell’altro.  
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Sfruttamento, 

traffico, tratta 

 

 

 Maria Grazia Rando

Non sempre le missioni governative 

sono spensierate, scanzonate, 

vacanziere, come spesso 

maliziosamente si pensa. A volte si 

scoprono fatti e questioni 

impensabili che toccano 

profondamente. Il ricordo di una 

missione dolorosa e amara: lo 

sfruttamento delle donne, il 

commercio degli organi, la tratta dei 

bambini… fatti impensabili e 

incredibili che mettono con le spalle al muro e costringono a prendere posizione. 

Inaccettabile e intollerabile il Ponzio Pilato di turno. 

 
«Maria Grazia, vuoi venire da me 

alle 10.30? Terremo una riunione 

con IOM (Organizzazione 

Internazionale per le Migrazioni) e 

Unicef in merito alla tratta dei 

minori in Moldova. Pensi che la 

“decentrata” possa essere 

interessata a supportare il progetto 

che ci propongono?».  Dall’altro 

capo del filo è Paola, l’esperta 

della tematica “Minori”.  

 

Mi intriga l’argomento, abbiamo 

fatto altro, le Regioni e i Comuni 

hanno realizzato e realizzano 

progetti un po’ diversi, ma 

affrontare “i minori” e anche 

capire come possono intervenire è 

una novità. 

 

All’orario scendo di un piano e 

busso alla porta, già sono presenti i 

rappresentanti dello IOM e i 

colleghi dell’ufficio “Minori”. 

Sono stata positivamente colpita 

da una giovane donna bionda, 

piccola e all’apparenza gracile nel 

suo insieme, che manifestava una 

serenità e un’agiatezza nel 

relazionarsi con gli altri non 

comune, apprenderò pochi mesi 

dopo che era stata tirocinante al 

Ministero appena laureata. 

Arrivano alla spicciolata altri 

colleghi della Direzione e, in 

attesa della delegazione 

dell’Unicef, la giovane esperta 

dello IOM inizia a raccontarmi la 

situazione del Paese.  

 

La Moldova o Moldavia è una 

piccola striscia di terra tra la 

Romania e l’Ucraina, stretta da 

questi due paesi, che da dopo la 

fine dell’Unione sovietica se la 

contendono. Chi tira a Est e chi a 

Ovest. Tante sono le ristrettezze e 

le costrizioni a cui la gente è 

sottoposta. Il paese ricco di vigneti 

era considerato la cantina 

dell’URSS, oggi non può vendere 

il suo vino all’estero, deve passare 

la frontiera rumena o quella 

ucraina e i dazi sono pesanti. 

La crisi economica si è fatta 

sentire molto, la povertà è 

aumentata vertiginosamente e i 

giovani, uomini e donne, cercano 

di uscire clandestinamente per 

poter mantenere le famiglie e dare 

loro quel sostentamento necessario 

a continuare. Questa situazione, 

che ha visto il paese spopolarsi 

lentamente, ha sviluppato un altro 

fenomeno, più aggressivo, quello 

della criminalità, che senza nessun 
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pudore ha infierito e continua a 

farlo su quanti restano indifesi nel 

paese: i bambini. 

 

Spesso nelle campagne o in 

montagna, dove la difficoltà 

economica è più forte, dove i 

mezzi di comunicazione non 

arrivano facilmente e le 

informazioni ritardano, si vedono 

le organizzazioni criminali, 

soprattutto quelle rumene, che 

sotto mentite spoglie offrono, 

soprattutto alle donne giovani con 

figli piccoli, l’opportunità di 

andare in Francia, Italia e Grecia 

ad impiegarsi come donne di 

servizio o badare a bambini o 

anziani. Fanno vedere come il 

lavoro possa essere facile, come 

sono alti i guadagni e come in 

poco tempo possono sollevare le 

sorti della loro famiglia: avere una 

casa più dignitosa, non sempre 

comprandola, ma facendo quelle 

ristrutturazioni che necessitano, 

comprare attrezzi per la campagna, 

necessari per l’azienda di famiglia, 

mandare i figli  a scuola, 

comprando una macchina e 

accompagnarli, dalla campagna è 

difficile farli andare al vicino 

paese quando le corriere passano 

poche volte durante la settimana. 

 

Il lavoro che si offre all’estero è 

sempre questo ed è soprattutto 

rivolto alle donne, che affascinate 

dalla novità, dal facile guadagno e 

dalla sicurezza di chi ti offre il 

lavoro, spesso sono anche i vicini 

di casa, amici degli amici, persone 

facoltose del paese coinvolti dalle 

organizzazioni malavitose con 

lauti compensi, partono in questa 

avventura oltre frontiera. 

IL MERCATO DEGLI 

ORGANI 

Avviene spesso che appena uscite 

dal paese a tutte venga sottratto il 

passaporto e vengono costrette a 

prostituirsi per avere quel misero 

guadagno che permette loro di 

sopravvivere dove si trovano e non 

da mandare a casa. Così le 

famiglie non hanno più notizie, 

non hanno più soldi e i mariti 

continuano a vivere nella miseria 

con i bambini, che non sanno 

accudire, ed è qui che la malavita 

continua a colpire. Vengono 

avvicinati con la prospettiva di un 

ottimo guadagno se 

volontariamente si offrono per la 

donazione di organi: fino a 600 

dollari per un rene, è una somma 

non trascurabile visto che lo 

stipendio medio per un impiegato 

dello sSato è di 30 dollari, la 

somma gli permetterà di stare bene 

per parecchio tempo, le mogli 

ritorneranno? Ma loro potranno 

andare avanti, potranno comprare i 

benedetti attrezzi che mancano, 

potranno comprare una macchina 

usata e recarsi più spesso alla 

vicina città e vendere i prodotti 

direttamente al mercato e 

accompagnare i bambini a scuola. 

 

Tutto questo non avviene!! Gli 

uomini, appena dimessi, vengono 

accompagnati nelle loro case, così 

come sono stati prelevati, lasciati 

con pochi medicinali e non più 

controllati o tenuti sotto 

osservazione. Non riusciranno a 

realizzare tutti i loro sogni e 

spesso in poco tempo i soldi per le 

medicine finisco o e in molti casi 

muoiono per le infezioni.  

 

Restano i bambini che vanno dalle 

nonne, non sempre presenti, si dice 

che l’età media sia di 35 anni, da 

zie, da vicine di casa o quando 

intervengono i servizi sociali, 

vanno in orfanatrofi. 

 

I bambini più grandi, pur di non 

andare negli orfanatrofi, scappano 

dal villaggio nella speranza di 

raggiungere la mamma che sanno 

sia andata in Grecia, Italia, 

Francia… e cercano di 

raggiungere la frontiera ed essere 

liberi di andare… I più piccoli 

restano nella speranza di rivedere i 

fratelli più grandi e la mamma, 

oppure di crescere presto e andare 

anche loro se non sono ritornati, 

ma non tutti i bambini grandi 

riescono ad andare oltre.  

 

Già all’interno del paese o subito 

dopo la frontiera con la Romania 

vengono avvicinati da uomini e 

donne che li costringono a vivere 

con loro, minacciandoli di 

ucciderli, di non farli mangiare, 

oppure di conoscere le loro madri 

e fare loro del male se non fanno 

quanto gli viene chiesto.  

 

Che cosa succede?  

 

I più grandi vengono messi nel 

giro della prostituzione minorile, 

nessuna differenza tra maschi e 

femmine, quelli più piccoli, i più 

fortunati, sono costretti 

all’accattonaggio e chi non è in 

grado di fare ciò venduti al 

mercato degli organi. 

 

Possibile, mi chiedo che ciò possa 

avvenire in un paese occidentale? 

Ebbene è così! 

 

Partecipo alla riunione con 

attenzione, cerco di capire cosa si 

sta facendo e come procede il 

progetto che la Cooperazione 

italiana (Ministero Affari Esteri) 

sta finanziando in “multilaterale”, 

a Unicef e a IOM. 

 

“Devo coinvolgere i Comuni”, 

penso durante la riunione, sono 

loro più vicini al territorio, quelli 

che direttamente sono presenti in 

queste problematiche, ma devo 

capire bene dove possono 

intervenire, e così do la 

disponibilità ad accompagnare una 

missione di verifica del progetto 

per rendermi conto. 
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Il fior di loto 

salverà il mondo 
 

 

Daniela Giuffrida 

 
Non è ancora l'alba quando, 

lasciata la SS 115 (Sud 

Occidentale Sicula) che collega 

Siracusa a Trapani, la mia 

accompagnatrice ed io 

raggiungiamo la SP n. 5 che si 

allunga attraverso la piana di 

Vittoria fino a Comiso. 

Raggiunto l’aeroporto "Giorgio La 

Pira" il nostro sguardo si sposta 

quasi istintivamente alla nostra 

destra:” arrampicata" sulla collina 

che domina la vallata, la vediamo: 

colorata di rosa dalle prime luci 

del nuovo giorno, la pagoda del 

reverendo Morishita, sembra 

aspettarci. 

Raggiungiamo il centro di Comiso 

e da lì, attraverso una strada 

sterrata che si inerpica fra radi 

cespugli di macchia mediterranea, 

arriviamo alla piccola spianata 

dove sorge la pagoda della pace: 

un suono lungo e greve si sparge 

nell'aria e piano si spegne.  

Raggiungiamo la casetta accanto 

alla pagoda, dalla quale è arrivato 

quel suono e lo vediamo: avvolto 

nella sua "kesa" arancione, il 

reverendo Morishita ha appena 

terminato di recitare, in silenzio, la 

sua preghiera del mattino. 

Abbiamo poco tempo, alle 8.00 ci 

saluterà per il suo giusto riposo del 

mattino. 

Quando ci vede, ci sorride e ci 

viene incontro: è un sorriso che 

conosciamo bene, lo abbiamo visto 

decine di volte alle feste della 

primavera che celebra ogni anno 

ad aprile e a quelle di giugno, lo 

abbiamo visto altre decine di volte, 

sfilare adagio insieme ai 

partecipanti alle manifestazioni di 

protesta” pacifica" contro il Muos 

di Niscemi, picchiando con un 

bastoncino sul suo tamburo e 

intonando la sua preghiera di pace 

verso l’Universo. 

 

Entriamo adagio, scalzi e quasi in 

punta di piedi, dentro il tempio: 

un’immagine sacra posizionata al 

centro di un grandissimo altare 

sembra dominare la scena, si tratta 

del maestro Shākyamuni vissuto 

sembra fra il 560 e il 380 A.C. e 

considerato il fondatore storico del 

Buddismo, universalmente 

conosciuto anche come 

l’Illuminato o Gautama Buddha. 

Il reverendo ci saluta e ci invita al 

saluto e alla preghiera, ancora un 

colpo alla campana tibetana e il 

suono che ci aveva accolto al 

nostro arrivo in pagoda, si ripete. 

 

Concluso il rito del saluto, 

abbiamo un po' di tempo per una 

chiacchierata e una colazione a 

base di frutta e tè al latte, donati 

prima al Buddha e poi consumati 

dai presenti. 

 

Una preghiera a quest'ora del 

mattino, tutte le mattine?  

 

"Si, alle cinque ogni mattina saluto 

il nuovo giorno - risponde il 

reverendo, scusandosi per il suo 

italiano incerto - suono la campana 

e recito, per due volte, tre daimoku 

(Nam myoho renge kio), poi 

formulo la prima preghiera 

silenziosa e recito altri tre 

daimoku. Così esprimo la mia 

gratitudine per le funzioni 

protettrici della vita e 

dell’ambiente e prego perché il 

loro potere protettivo sia rafforzato 

e accresciuto dalla mia pratica 

buddista". 

"Nam myoho renge kio" cosa 

significa esattamente? 

Questo è il titolo del Sutra del 

Loto, preceduto dalla sillaba Nam. 

Questa pratica è semplice ed è una 

delle tre colonne 

dell'insegnamento di Nichiren, le 

altre due sono la fede e lo studio. 

Coltivandole tutte insieme 

assiduamente è possibile far 

emergere la condizione innata 

della Buddità: recitando 

regolarmente " Nam myoho renge 

kio" insieme ai passi del Sutra, si 

ottengono grandi benefici e si 

raggiunge uno stato di gioia 

completo.  Nam myoho renge kio 

è la Legge universale della "causa 
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ed effetto" e recitandolo si 

stabilisce un legame fra la nostra 

vita e la Legge dell'Universo... ma 

è un discorso lungo, dovrei prima 

raccontare di Nichiren. 

Lei viene dal Giappone, ha 

partecipato ad una 

manifestazione pacifista o di 

protesta? 

"Si anche quest'anno in occasione 

dell'anniversario della tragedia di 

Hiroshima sono andato a piedi, per 

la sessantesima volta, da Tokyo 

fino ad Hiroshima. 

Si tratta di una manifestazione di 

protesta pacifica e di preghiera: un 

percorso che si fa pregando e 

battendo sul tamburo, così si 

genera il "sucra del Loto". Dentro 

il sucra del Loto ci sono tante 

preghiere, quando reciti quella per 

salvare 

l’Umanità, questa 

trasportata dal 

suono del 

tamburo, vola 

automaticamente 

verso il cielo e 

per questo si 

chiama "sacro 

tamburo 

celestiale"." 

Abbiamo 

ascoltato il suo 

tamburo anche a 

Niscemi con i 

NO MUOS. 

"Dovunque si va 

in cammino di pace, si va con 

preghiera. Quest’anno però c’era 

poca gente alla manifestazione di 

Niscemi, io ormai non posso 

camminare per lunghi percorsi 

perché le mie ginocchia non 

stanno bene. Quei 4 chilometri li 

ho fatti molto lentamente, 

fermandomi ogni 5 minuti." 

Ma la preghiera può bastare? 

"Quest'anno c’è stato un momento 

in cui alcuni manifestanti hanno 

messo dei passamontagna e hanno 

coperto il viso: non è stato molto 

piacevole anche se non c'è stata 

violenza da parte loro. Noi 

crediamo che con la preghiera sia 

possibile risolvere questi 

problemi.". 

  

Solo con la preghiera? 

"La preghiera può non vincere ma 

può cambiare l’animo degli 

uomini: la spiritualità è più 

forte della violenza, la preghiera 

forse può non vincere contro la 

violenza, ma la forza della 

spiritualità è invincibile e può 

cambiare il cuore degli uomini 

violenti.". 

A Comiso è andata così? 

"Si, ogni giorno per quasi dieci 

anni io sono andato intorno alla 

base e sono stato seduto davanti al 

cancello e ho pregato e suonato il 

mio tamburo e alla fine sappiamo 

com'è andata -  Sorride 

proseguendo - Io ho partecipato a 

tante altre marce per la pace che 

hanno avuto buoni risultati. 

Nei dieci anni fra il 1980 e il 1990, 

l'Europa vide nascere e crescere 

il Movimento di Disarmo Nucleare 

Europeo (European Nuclear 

Disarmament). Si tennero 

manifestazioni a cui 

partecipavano, di volta in volta, 

30.000-40.000 persone, che 

chiedevano un disarmo simultaneo 

est-ovest. 

A Ginevra nel 1982 si tenne una 

marcia internazionale di Pasqua 

alla quale parteciparono oltre 

20.000 persone e si formarono 

nuove associazioni pacifiste in 

Svizzera come altrove. 

Quando nel 1986 fu 

assassinato Olof Palme, primo 

ministro della Svezia, un uomo 

che lavorava per una società 

caratterizzata da uguaglianza, 

democrazia e non-violenza, 

restammo tutti sconvolti e ad un 

anno dalla sua morte 

organizzammo una marcia della 

pace da Stoccolma fino in Grecia 

dove arrivammo il 6 agosto - 

giorno di Hiroshima. 

In quel periodo 

c’era molto 

fermento contro 

il nucleare, 

anche a 

Comiso.". 

  

A Comiso, 

dunque, ha 

"funzionato", 

crede 

funzionerà 

anche a 

Niscemi? 

"Sono già 

andato oltre sei 

volte in 

presidio, 

l'ultima volta Turi è uscito da un 

cespuglio quando ha sentito il 

suono del tamburo. Io ho visto su 

un social che un giudice a favore 

del Ministero della Difesa, di 

Palermo, è stato messo agli arresti 

domiciliari. Vediamo che 

succede.". 

Cosa pensa del "problema" 

migranti e di Salvini? 

"Io non seguo tanto la politica 

italiana. La gente dice che lui non 

vuole che solo l'Italia si debba 
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occupare dei migranti. Ma in realtà 

il vero problema è l’Africa: 

completamente sfruttata dagli 

Occidentali, è resa invivibile da 

vere "forze di occupazione" che 

senza scrupoli, vanno giù solo per 

sfruttare le loro risorse. " 

 Lei sa che il Mali è occupato di 

nuovo dai francesi, dal 6 gennaio 

del 2016? 

"Si però la stampa internazionale 

tace, tacciono tutti!". 

 Il pacifismo, cosa ne pensa 

Gyosho Morishita? 

 "Rispettare il prossimo e farlo 

reciprocamente come un ritorno 

genuino alla semplicità e, quindi, 

alla felicità: il materialismo non dà 

spazio alla spiritualità. 

Il pacifismo è felicità e come la 

felicità nasce dentro di noi quando 

aiutiamo gli altri: questo ci dà vera 

e grande soddisfazione. Quando 

noi compriamo una macchina 

grande o delle cose preziose, la 

gioia che proviamo è solo 

momentanea, se invece aiutiamo il 

prossimo e senza aspettarci un 

ritorno, questo ci gratifica e ci 

rende felici: Nichiren diceva che 

felicità è ciò che ti fa venire il 

sorriso e niente ti rende più felice 

dell'essere riuscito ad essere 

generoso e aver donato agli altri." 

Cosa manca alla nostra società 

per essere davvero una società 

evoluta e felice? 

"Quello che manca davvero alla 

società di oggi è la "vita sociale", 

manca e quando c'è non funziona 

la comunicazione! 

Tu non devi annullare né affermare 

ad ogni costo chi sei ma devi 

esprimere la tua umanità, la tua 

personalità senza imporre alcuna 

delle due e accettando quella 

altrui. 

Cioè, non è importante quale 

religione professi: per ciascuno di 

noi è importante la propria 

preghiera. La cosa importante è 

l'umanità, il rispetto che io provo 

per l'umanità tutta e la pace poi 

viene da sé. 

Noi, invece, usiamo anche la 

nostra cultura per chiedere, se non 

"imporre", all'altro di diventare 

come noi. 

La pace la puoi trovare se impari a 

"vibrare" tu stesso al suono del tuo 

tamburo, un suono che deve salire 

fino al cielo. Quando Buddha 

cominciava a predicare la gente 

non capiva e non sentiva ora 

invece la gente comincia a capire e 

Buddha comincia a fare 

comunicazione. 

Quindi il suono del tamburo è 

comunicazione 

"Questa è una grande 

comunicazione, un suono di 

tamburo può far cessare la 

sofferenza di tutto il mondo.". 

Quindi se davanti alle basi ci 

fossero mille tamburi... 

"Un solo tamburo davanti alle basi 

militari può far cambiare il cuore 

dei soldati. 

Ma se cambia il cuore dei soldati 

e non cambia quello dei 

governanti, alla fine i soldati 

sono lì a rispettare gli ordini dati 

dai governanti. 

"Il Governo è fatto da persone ed è 

eletto da persone e perciò ognuno 

deve ascoltare, capire e cambiare il 

proprio cuore: un tamburo può fare 

questo. 

Reverendo, perché "sucra del 

Loto"? Il fiore di loto, non è 

simbolo di oblio? 

Il loto è un fiore che nasce 

nell'acqua stagnante, nel fango. 

Ma è la dimostrazione che anche 

nell'acqua molto sporca può 

nascere il più puro dei fiori… Sarà 

il loto a salvare il mondo. 

È il pacifismo la chiave della 

felicità? 

No il pacifismo è non forzare e 

non essere forzato da alcuno, è 

nutrire la speranza che questo 

equilibrio fra te e gli altri sia 

raggiungibile e lavorare perché 

questo avvenga. Questo è il 

pacifismo.  

 

LA PACE PARTE DA COMISO 
 

Yosho Morishita dell’Ordine dei monaci buddisti Nipponzan Myohoji 

vive dall'1982 a Comiso dove con l'aiuto di amici e degli abitanti del 

posto, è riuscito ad erigere la pagoda bianca della pace, l’unica delle 

82 istituite dal suo ordine monastico nel mondo. L'ha voluta in Sicilia 

perché la Sicilia è il centro del Mediterraneo;  a metà esatta fra  il 

nord del mondo e il sud, li dove culture diversissime si sono 

incontrate e fuse senza soluzione di continuità. Inizialmente 

Morishita aveva  

pensato al vulcano Etna in quanto fonte di energia che scaturisce 

dal cuore della Terra ed aveva verificato tre siti dove sarebbe stato 

possibile costruirla, ma Comiso e la sua base 

missilistica rappresentavano una priorità ed era importante che un 

simbolo di pace come la Pagoda sorgesse proprio su quella pianura, 

proprio di fronte alla base.  "Da Comiso si può e si deve irradiare 

quella pace che serve  

a tutto il Mediterraneo ed ai paesi che si affacciano in questo mare." 
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Non c’è pace tra 

gli ulivi 
 

 

Franca Fortunato

 
È morta Teresa Cordopatri, la baronessa che sfidò la 

mafia. La storia di una donna coraggiosa, di una Cala-

bria resiliente che non si piega alla violenza mafiosa. 

Una storia che va raccontata, in onore della sua memo-

ria. L’hanno chiamata la pazza, la baronessa coraggio, 

ma lei cercava solo la libertà… dalla mafia, e la giustizia. 

Nel 1991 assiste impotente all’agguato al fratello Antonio, 

che non ha firmato per la vendita delle terre di famiglia al 

boss Mammoliti, e lei stessa si salvò perché la pistola del killer s’inceppò. Il giuramento 

fatto al padre e al fratello che mai e poi mai avrebbe ceduto al ricatto della mafia la costrin-

gerà ad una vita di lotta, blindata e solitaria. La cugina Angelica non la abbonderà mai. 
 

Teresa Cordopatri dei Capece, la 

nobildonna che osò sfidare la 

’ndrangheta, è morta a settembre a 

Reggio Calabria.  

 

Figlia primogenita del barone 

Domenico Antonio Cordopatri e 

della marchesa Isabella d’Ippolito, 

Teresa trascorre l’infanzia a 

Nicastro (provincia di Catanzaro), 

nella casa della nonna materna. Ha 

nove anni quando suo padre decide 

di trasferirsi con la famiglia nel 

suo palazzo nobiliare di Reggio 

Calabria, per prendersi cura degli 

ulivi che aveva ereditato dai suoi 

antenati, nella zona di Castellace, 

frazione di Oppido Mamertina, 

nella Piana di Gioia Tauro. 

Quelle terre fanno gola alla cosca 

Mammoliti che – come scrive 

nella sua autobiografia Teresa 

Cordopatri con la cugina Angelica 

Rago Gallizzi Noi, Cordopadri dei 

Capece, ediz. Periferia – le 

vogliono non tanto per averne un 

beneficio economico quanto per 

rafforzare il loro prestigio mafioso. 

Erano gli anni Sessanta, la cosca 

aveva assunto il dominio di molte 

terre di Oppido Mamertina.  

Tutti i proprietari avevano detto sì, 

solo il barone Mimì non aveva 

ceduto ai ricatti, alle minacce di 

morte e alle intimidazioni. Il 

barone denunciava regolarmente 

alle forze dell’ordine, e 

regolarmente gli esposti venivano 

ignorati.  

Gli ulivi li aveva piantati un loro 

antenato, un Cordopatri, erano 

parte di quel feudo che ancora 

prima del 1200 apparteneva alla 

famiglia, e, sempre, dovevano 

restare ai Cordopatri. Tuttavia 

quando moriva qualcuno della 

famiglia era loro usanza regalare, 

in quella circostanza, un pezzetto 

di terra alla chiesa. Quando il 

barone muore, il 26 gennaio 1984, 

chiede ai figli di promettere di non 

cedere alle richieste della mafia.  

 

Al padre subentra il fratello di 

Teresa, Antonio che, come il 

padre, non si piega a minacce e 

intimidazioni. Divenuto un 

ostacolo, i Mammoliti decidono di 

ucciderlo la mattina del 10 luglio 

1991, con tre colpi di pistola 

mentre a bordo della sua vettura 

varcava il portone della propria 

casa in compagnia della sorella, 

con cui viveva. Il killer, Salvatore 

Larosa, venuto da Parghelia 

(provincia di Vibo Valentia) ucciso 

il barone, puntò l’arma contro la 

sorella, ma la pistola si inceppò e 

l’assassino scappò, inseguito da 
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Teresa. Venne fermato a pochi 

metri dal luogo del delitto dalle 

forze dell’ordine.  

La mafia comunque aveva portato 

a termine quanto aveva minacciato 

di fare da oltre trent’anni.  

«Barone se non ci date la terra vi 

ammazziamo davanti alla vostra 

casa», avevano detto al padre di 

Teresa. Era il 31 luglio 1972, e già 

allora tra gli ulivi tentarono di 

uccidergli il figlio, ma non ci 

riuscirono.  

Dopo l’uccisione del fratello, 

Teresa va in caserma, riconosce il 

killer e lo fa arrestare.  

SOLA CONTRO IL CLAN 

Rimasta sola, capisce che tocca a 

lei tenere fede al giuramento fatto 

al padre nel letto di morte: 

difendere dalla mafia le loro terre. 

Ma ha anche un altro dovere: 

chiedere giustizia per l’uccisione 

del fratello. Teresa rivuole le terre 

di cui erano stati “espropriati” dai 

Mammoliti e date in affitto a un 

certo Vincenzo Ventrici, un 

prestanome. Il fratello le ha 

lasciato un memoriale dove c’è 

tutta la storia di minacce, attentati, 

violenze subite per conto dei 

Mammoliti, con i nomi di tutti 

coloro che, in un modo e 

nell’altro, hanno dato loro 

appoggio, amici, politici, giudici, 

parenti. 

Il memoriale è una bomba, una 

denuncia circostanziata dei 

rapporti tra mafia, magistratura e 

politica. Teresa decide di leggerlo 

insieme alla cugina Angela Rago 

Gallizzi. Le due donne, da quel 

momento in poi, saranno 

inseparabili e si faranno forza 

l’una con l’altra. Dopo aver letto il 

memoriale e il contenuto di una 

busta gialla in cui il fratello la 

metteva in guardia dal loro 

avvocato di fiducia perché li aveva 

traditi coi Mammoliti, insieme alla 

cugina si reca dai carabinieri e 

diventa testimone di giustizia. 

Viene messa sotto scorta. I mafiosi 

le fanno sapere che se pensa di 

voler fare l’uomo, cioè parlare, le 

riserveranno una morte da uomo, 

la “incapretteranno”. Cercano di 

screditarla, la chiamano “la 

pazza”, la “strana baronessa” che 

parla, che chiede giustizia. La 

scorta vigila su di lei nel suo 

negozio di antiquariato, dove non 

ci va più nessuno, e l’accompagna 

durante il giorno in ogni 

spostamento. Dalle sue 

dichiarazioni prende l’avvio 

l’operazione “Pace tra gli ulivi”, 

che si conclude con l’arresto del 

capo del clan Saverio Mammoliti, 

trentacinque suoi affiliati e tre 

donne, Caterina Nava moglie di 

Saverio, Clara Rugolo moglie del 

fratello del boss, Antonio, e 

Mariarosa, sorella di Saverio e 

moglie di Vincenzo Mammoliti 

suo cugino.   

Il 28 febbraio 1994 comincia il 

processo. Le ultime udienze 

saranno occupate dalle rivelazioni 

di numerosi pentiti che 

confermeranno Saro Mammoliti 

quale capo della cosca che, forte 

dei legami di matrimonio con le 

famiglie Rugolo e Nava, gestiva 

gran parte delle terre del 

patrimonio agricolo del comune di 

Oppido Mamertina. Viene indicato 

come colui che aveva deciso di 

punire con la morte l’unico 

proprietario che continuava ad 

opporglisi: Tonino Cordopatri. 

Durante il processo dalle gabbie 

gli imputati gridano “Bastarda” 

verso Teresa, che insieme ad 

Angelica sarà presente a tutte le 

udienze. I politici, i parenti, tutte le 

persone chiamate in causa da lei 

nel corso del processo, 

smentiranno di aver avuto il 

benché minimo rapporto di 

conoscenza con la famiglia 

Cordopatri. Quando nel 2010 

manda un esposto al Csm per 

chiedere perché quattro magistrati, 

di cui fa i nomi, non avevano dato 

seguito alle denunce del fratello, 

l’esposto che avrebbe dovuto 

restare segreto diventa, invece, di 

dominio pubblico. I quattro la 

denunciano per calunnia e 

diffamazione.  

LA LUNGA LOTTA  

PER LA LIBERTÀ 

Condannata a risarcirli, è costretta 

a vendere all’asta beni materiali e 

immobili.                                                                                                                                                   

La vita a Reggio Calabria diventa 

difficile per le due cugine. La loro 

presenza non è gradita nei locali 

pubblici, amici e parenti si 

allontanano, vengono isolate, 

come era già avvenuto dopo il 

primo attentato ad Antonio, 

quando tutti vennero a sapere che i 

Cordopatri erano nel mirino della 

mafia.  

Le intimidazioni e le minacce sono 

continue, ma, decise ambedue a 

cercare giustizia, non si lasciano 

intimidire né dai crisantemi che 

trovano a volte dietro la loro porta, 

né dalle strisce nere che segnano 

di lutto l’automobile né dalle 

minacce telefoniche. Scortate dai 

carabinieri, il 2 agosto del 1994 le 

due cugine tornano sulle terre di 

Castellace, ma per anni non 

riescono a trovare operai per la 

raccolta delle olive. Non si 

arrendono. Coltivano loro i 1.500 

ulivi. Teresa subisce un furto di 

gioielli, argenteria e quadri, ma 

soprattutto del memoriale del 

fratello. Lo Stato le chiede il 

pagamento delle tasse sui terreni 

“espropriati” dalla mafia che, 

senza alcuna titolarità, continua a 

riscuotere i contributi europei 

dall’Aima anche durante il 

processo. Lei i soldi per pagare 

non ce li ha e per protesta inizia lo 

sciopero della fame davanti al 

palazzo di giustizia di Reggio 

Calabria. 

Era il 12 settembre 1994. Si 

dichiara vittima non solo della 

mafia ma anche dello Stato che 

non ha saputo difendere le sue 

terre. Di notte dorme in piazza su 

una brandina da campo, accanto a 
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lei c’è sempre Angelica. Lo 

sciopero lo porta avanti per 23 

giorni e la notizia rimbalza sui 

giornali nazionali e nelle 

televisioni. La città allora cambia 

atteggiamento, si stringe attorno a 

lei con fiaccolate, veglie di 

preghiere, raccolta firme e tanti 

fiori.  

Il caso approda in Parlamento, il 

ministro degli Interni, Roberto 

Maroni, va a trovarla a casa e si fa 

garante della sospensione del 

pagamento delle tasse per due 

anni. Tempo necessario 

perché possa rientrare, 

di fatto, in possesso 

della sua terra ed effettuare 

il raccolto di olive col cui 

ricavato pagare il 

debito.                                                                                                         

Dalla morte del 

fratello sono passati 

27 anni. Al processo 

tutti gli accusati sono stati 

condannati. Teresa si è 

riappropriata delle sue terre e 

insieme alla fedele cugina, negli 

ultimi anni della sua vita, ha 

tentato di rilanciare la produttività 

attraverso la creazione di una 

cooperativa, che non è 

andata come 

aveva 

previsto.                                                                                       

La 

nobildonna 

Teresa Cordopatri dei Capece è 

morta, ma il suo coraggio e il suo 

dolore restano parte di quella 

storia di donne di questa terra, la 

Calabria, che, venute dopo di lei, 

si sono ribellate alla ’ndrangheta, a 

costo della propria vita. 
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Il Vizio della 

Memoria 
 

Natya Migliori 

 
«Ma chi, sempri i soliti minchiati 

faciti?». 

 

Chiunque si sarebbe scoraggiato di 

fronte ad un’accoglienza così.  

Ma il DNA di Giuseppe Fava 

continua forse a circolare nelle 

vene dei “carusi” di Palazzolo 

Acreide, che al giornalista ucciso 

dalla mafia catanese nel 1984 

hanno voluto dedicare, nel corso 

dell’estate, ben sei eventi, conclusi 

sotto la sua casa natale in piazza 

San Paolo il 14 settembre, alla 

vigilia del novantatreesimo 

compleanno. 

Con l’appoggio di una fresca ed 

entusiasta amministrazione 

comunale, i ragazzi della neonata 

onlus Dahlia, insieme al 

Coordinamento Giuseppe Fava e 

con la collaborazione 

dell’omonima Fondazione di 

Catania, hanno passato parte delle 

loro vacanze estive distribuendo 

locandine, organizzando ogni 

serata con i mezzi precari a loro 

disposizione e, soprattutto, 

cercando di scuotere la spessa 

coltre di polvere che su Pippo 

Fava sembra essere calata ormai 

da anni. Proprio lì. Proprio dove è 

nato, proprio nel paese che tanto 

amava, di cui tanto ha scritto e che 

non ha mai scordato. E nonostante 

gli sforzi del Coordinamento. 

 

«Sono ormai dieci anni – 

racconta con una nota di 

commozione Nello 

Gibilisco, portavoce del 

Coordinamento – che assegniamo 

a giornalisti, registi, associazioni 

impegnate nella lotta alla mafia un 

Premio Fava Giovani il cui valore 

è riconosciuto a livello nazionale. 

Eppure, purtroppo, la 

partecipazione dei palazzolesi è 

sempre scarsissima. Per un lungo 

periodo ho avuto la sensazione di 

essere rimasto da solo in paese a 

lottare contro i mulini a vento per 

tenere vivo il ricordo di Fava. 

Avere un folto gruppo che porta 

avanti idee, sogni e progetti 

rimandati perché da solo non 

potevo farcela, mi riempie di gioia. 

Tutto è perfettibile, certo. Ma 

sento profondamente che ho fatto 

bene a non demordere. Dopo 

queste serate penso sia valsa la 

pena non perdere la speranza». 

 

 

«Fava iu m’u ricordu. Aveva ’a 

lingua troppu longa…», commenta 

qualche anziano, incuriosito dallo 

strano movimento in piazza, 

mentre i ragazzi appendono 

all’ingresso del Palazzo 

Municipale uno striscione che 

parafrasa un famoso motto del 

giornalista. “A che serve vivere se 

non si ha il coraggio di lottare?”. 

 

«Io lo 

so... questa è una frase che ha 

detto Falcone!», aggiunge qualcun 

altro. 

 

Ma loro rimangono lì imperterriti, 

a spiegare, a convincere a scalare 

quei trenta gradini fino alla Sala 

Verde, dove stanno per arrivare 

Graziella Proto, Giacomo Di 

Girolamo, Antonio Condorelli e 

Giuseppe Andreozzi, membro 

della famiglia e rappresentante 

della Fondazione.  

 

«E cu sunnu?». 

 

Giornalisti, sunnu. Che sono 

venuti fino a qui da Catania, da 

Trapani a parlare di mafia. A 

parlare di Pippo. Graziella Proto 

lavorava con lui. E ha portato 

avanti I Siciliani, finché ha potuto. 

Fino a farsi pignorare la sua stessa 

casa. C'è persino una giornalista 

che arriva da Amsterdam. Si 

chiama Cecile Landman. Sta 

vivendo una tragedia personale, 

Cecile, perché il suo intimo amico, 

l’informatico olandese Arjen 

Kamphuis, che, ancor prima dello 

scandalo wikileaks, si è occupato 
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di sensibilizzare i fruitori del web 

sulla sicurezza informatica, è 

scomparso da dieci giorni in 

Norvegia, forse rapito, forse 

ucciso. Eppure è lì con i ragazzi, la 

sera del 31 agosto, a parlare di 

informazione libera in Sicilia. 

 

Venghino, signori, venghino. E se 

proprio parlare di mafia non vi va, 

venite a sentire dei bravi autori. 

Fabio Giallombardo ed Ettore 

Zanca, che da San Benedetto del 

Tronto e da Roma sono venuti fino 

a Palazzolo a raccontarvi i loro 

libri. Si Chiamano Cosa Vostra 

(Autodafè Edizioni, 2017) e E 

vissero tutti feriti e contenti 

(Ianieri Edizioni, 2017). Provate a 

leggerli. Magari vi piacciono pure. 

Provateci. 

 

O venite almeno al Castello a 

sentire il recital Lezione sulla 

mafia. Ci sono dei bravi attori, 

Roberto Disma e Ginevra Alibrio, 

accompagnati dai bambini 

dell’orchestra MusicaInsieme di 

Librino. 

 

E i palazzolesi arrivano, riempiono 

solo per metà la sala, ma arrivano. 

E ascoltano fino alla fine, 

partecipano. Arrivano persino 

numerosi al Castello, perché, 

forse, quel bel ragazzo che 

passeggiava a braccetto con la 

“zita” in piazza, quando non si 

usava, non l’hanno veramente 

scordato. 

 

L’ultima sera due bimbi, una 

principessina 

bionda e un 

meraviglioso 

frutto 

dell’amore 

fra una donna 

palazzolese 

ed il 

compagno del 

Senegal, 

depongono 

una corona di 

alloro sotto la casa di un uomo di 

cui i genitori un giorno gli 

parleranno. Si ascolta attenti la 

lettura della brava attrice Stefania 

Mulè. Ci si commuove ai racconti 

di Graziella Proto e di Giuseppe 

Andreozzi, si tocca con mano chi 

fosse Pippo, giornalista, pittore, 

drammaturgo, regista, poeta. 

Uomo. Con la U maiuscola. E si 

ride, con la proiezione di uno dei 

lavori inediti di Pippo Fava, che si 

è pure inventato la docu-fiction: 

Gaetano Falsaperla, emigrante, 

con uno strepitoso e giovanissimo 

Leo Gullota. Un mediometraggio 

portato alla luce, trent’anni dopo 

l’assassinio del giornalista, da 

Francesco Di Martino e Giuseppe 

Spina, in arte Nomadica, insieme 

al Coordinamento Fava.  

Alla fine ci si saluta con la 

certezza di avere assistito a 

qualcosa di unico. 

 

«Nel corso dell’estate – racconta 

Salvina Bologna, vicepresidente 

dell’associazione Dahlia, al 

secondo anno della Sspl (Scuola di 

Specializzazione per le Professioni 

Legali) – abbiamo offerto la 

possibilità di partecipare ad 

iniziative culturali importanti, con 

l’obiettivo di esaltare la cultura 

della legalità come arma contro la 

criminalità organizzata. Abbiamo 

voluto farlo attraverso Pippo Fava, 

cittadino palazzolese, ucciso dalla 

mafia per aver lottato con i mezzi 

a lui più familiari: giornalismo, 

arte, scrittura, teatro e pittura. Gli 

ospiti intervenuti ci hanno 

emozionato, ci hanno trasmesso 

entusiasmo e ci spingono a 

continuare a sensibilizzare 

l’opinione pubblica su questi temi. 

Siamo fiduciosi. E continueremo 

sulla stessa strada». 

 

Resta però qualche amarezza. 

 

«Non è stato facile coinvolgere i 

miei coetanei – racconta Giuseppe 

Di Bartolo, studente membro 

dell’associazione organizzatrice 

degli eventi, studente al primo 

anno di Archeologia – purtroppo 

quasi del tutto assenti alle nostre 

serate. Ho dovuto lottare con un 

loro rifiuto negligente, dettato 

forse dal vizio della 

disinformazione o, peggio, dalla 

paura di esporsi personalmente. 

Dobbiamo ancora faticare molto 

per contrapporre, utilizzando le 

parole di Fava, il vizio della 

memoria». 
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Al Mercato con 

Aida 
 

A cura di Graziella Proto 
 

 

AL MERCATO CON AIDA di 

Brigida Proto – apparso da 

Carocci nel 2018 – è una ricerca 

universitaria. Una indagine 

etnografica per riflettere sui 

mercati come nuova frontiera di 

“democrazia in società urbane 

sempre più in affanno” – si legge 

in quarta di copertina. 

Una ricerca che diventa altro. 

Diventa un libro che si legge tutto 

d’un fiato. Diventa il racconto 

minuzioso di una donna straniera, 

una senegalese trapiantata nel 

nostro sud, con i problemi e le 

discriminazioni cui va incontro 

con i clienti, i colleghi e le 

istituzioni, l’ironia e l’autoironia 

con cui li combatte e li supera. Un 

libro che indaga il rapporto tra 

donne straniere, mercato e città, 

una riflessione sulla integrazione 

dei senegalesi in Sicilia, a Catania. 

L’aspirazione di “valicare i confini 

del mondo accademico, 

avvicinarsi alla gente comune, 

distanziarsi da una concezione 

professionalizzata della ricerca 

incapace di superare la dicotomia 

tra sapere esperto e ordinario e 

riportare in primo piano il valore 

della ricerca come diritto umano di 

chi fa esperienza quotidiana dei 

problemi sociali” – si legge nella 

prefazione. 

Uno studio esposto con le modalità 

del racconto. La scrittura è 

minuziosa, 

ricercata. Leggera. 

Precisa sì ma 

diversa. Più 

asciutta, più 

lineare. Invece di 

dati e tabelle ti 

racconta le 

problematiche che 

una donna 

straniera, nera, 

incontra quando si 

trapianta in 

Sicilia.  

Un libro che è una 

indagine sui 

mercati rionali o 

commerciali nel Sud Italia. Nulla a 

che vedere con il mercato della 

Boqueria a Barcellona dove tutto è 

ordinato, splendidamente esposto 

con una cura meticolosa, al centro 

delle Ramblas, dove i venditori 

sono dei personaggi affascinanti e 

carismatici, loquaci e affabili. 

Dimentichiamo tutto ciò. Qui più a 

sud i mercati sono altro. Qualcuno 

rumoroso, chiassoso colorato e 

romantico come ’A fera o luni di 

Catania, o folkloristico come la 

pescheria della città etnea, o la 

Vucciria a Palermo, altri ancora, 

invece, desolati e malinconici 

sparsi per tutta l’isola. 

Odori forti, folla, frastuono, 

schiamazzi, urla. Sfolgorio di 

colori. Mercati comunque in cui 

basta dare un’occhiata per capire 

tante cose del paese in questione. 

E che sia la Boquerie o ’A fera o 

luni, sono luoghi dove, tranne 

alcune eccezioni, le barriere di 

razza, colore ed etnia sembra non 

esistano o si abbattono senza alcun 

progetto politico precostituito. 

Realtà in cui si comunica senza 

conoscere la lingua. Questa 

l’immagine e il pensiero di chi il 

mercato lo visita. Di chi lo 

frequenta come l’ultimo spazio di 

resistenza alla crisi economica 

italiana.  

Ma quali capacità di accogliere le 

differenze? Contenere l’affanno 

sociale? Tutelare il diritto al lavoro 

e difendere la dignità umana delle 

diverse popolazioni che al e nel 
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mercato si riversano per 

intraprendere nuovi percorsi di 

autodeterminazione? Quale ruolo e 

dignità per le donne straniere che 

vi lavorano? Su tutto questo 

l’autrice si è interrogata e per 

trovare delle risposte fa la scelta di 

andare a lavorare nei mercati per 

cinque mesi assieme ad Aida – la 

protagonista.  

*** 

Aida è una donna forte. Autonoma. 

Colta. Audace. Una donna che pur 

di cambiare il corso della suo 

destino lascia il suo lavoro al 

ministero in Senegal, e dal suo 

paese si trasferisce in Sicilia. 

Potrebbe avere tramite una sorella 

che vive a Parigi una vita più 

comoda. Un lavoro stabile, ma 

preferisce trapiantarsi a Catania, e 

fare l’ambulante nei mercati 

dell’isola e di Reggio Calabria. 

Nel 2003 ottiene il permesso di 

soggiorno e si iscrive alla camera 

di commercio per ottenere la 

licenza di commerciante. 

Nel 2004 prende anche la patente. 

Allora compra tutto ciò che le può 

servire per il lavoro e non la ferma 

più nessuno: Gela, Vittoria, Enna, 

Bronte, Avola… 

È fiera, sa parlare, non si lascia 

assoggettare, conosce il suo 

lavoro, i suoi diritti, si studia le 

leggi. È in regola con tutto, può 

permettersi il lusso di essere 

spavalda. Una attivista perfetta per 

affrontare questioni sindacali, di 

integrazione, di discriminazioni, di 

razzismo. Si è impegnata 

moltissimo per i permessi di 

soggiorno, nei rapporti con 

l’ambasciata e l’associazione dei 

senegalesi. 

Come lavoratrice autonoma 

straniera si è impegnata a non 

vendere merce contraffatta, avere 

un alloggio idoneo, comunicare 

quando ospita uno straniero, 

dichiarare un reddito minimo di 5 

mila euro l’anno.  

Quanti italiani lavoratori autonomi 

sono soggetti a queste clausole? 

Quali controlli? 

Aida in quanto straniera si è 

impegnata anche a rispettare i 

tempi previsti per il rinnovo del 

permesso di soggiorno: 127 Euro 

più 30 per le poste italiane e 16 per 

la marca da bollo ogni due anni. 

Quanto paga un italiano per 

rinnovare il passaporto? O 

qualsiasi altro documento? 

C’è dell’altro: per il rinnovo del 

permesso di soggiorno necessitano 

le fatture dei pagamenti regolari di 

luce e acqua che a loro volta sono 

subordinati a un contratto di 

locazione registrato. Il proprietario 

della casa di Aida voleva essere 

pagato in nero, e luce e acqua 

erano attaccati abusivamente. Da 

sola ha dovuto combattere contro 

il proprietario italiano e contro 

tutti coloro che per amore di pace 

o per paura che poi i locali se la 

prendessero con gli stranieri, la 

invitavano a stare calma, a lasciar 

perdere. Ma Aida è una donna che 

vuole essere libera dai contratti, 

dalle convenzioni, dai pregiudizi e 

dalle logiche. Ecco, questa ricerca 

fa emergere tutte queste situazioni 

e le tante contraddizioni o luoghi 

comuni sulla presenza di 

immigrati in Sicilia, e attraverso le 

parole di Aida e altri soggetti 

presenti nel racconto cerca di dare 

delle spiegazioni. 

Il mercato è raccontato dalla parte 

di Aida e per fare ciò l’autrice 

decide di andare a lavorare con lei 

nei mercati. Una esperienza forte. 

Due mondi diversi. Due donne 

diverse unite da un ostinato 

desiderio di indipendenza. 

Continuo lo scambio e l’intreccio 

fra ricerca e vita privata. 

Aida è una donna del nostro 

tempo. Molto moderna, capace di 

giocare con la tecnologia che usa 

quotidianamente con destrezza. 

Una donna che dimostra ogni 

giorno a se stessa e agli altri che 

lei sa fare le cose che fanno gli 

uomini. Anzi lei le fa con più 

naturalezza senza impiegare una 

particolare forza. Non ha bisogno 

di nessuno lei. Da sola in 

macchina, attraversa il deserto del 

Sahara e va a Dakar, un viaggio 

lunghissimo che la esalta. E che 

racconta la sua determinazione 

verso la libertà. Perché lei è una 

viaggiatrice, una cittadina del 

mondo. 

Eppure sappiamo tutti che quando 

vediamo una donna di colore non 

pensiamo mai che quella persona 

possa essere colta e capace, 

pensiamo si tratti di una poveretta. 

Una disgraziata arrivata qui chissà 

come e perché. Certo le tratte delle 

donne, il commercio degli organi, 

gli scafisti…. Aida con la sua 

personalità prorompente è qui a 

dimostrare che è altro. Non solo 

fra le donne senegalesi ma rispetto 

a tante altre donne. È una donna 

libera… che deve combattere 

sempre contro i pregiudizi perché 

donna, perché nera. 

Questo libro, questa ricerca, parla 

anche di razzismo – che è 

insinuante, perfido, sottile; di 

razzismo sociale; di diritti e 

doveri; di femminismi altri – i cui 

canoni e parametri sono distanti 

dai nostri. Una logica femminista 

pervade tutto il racconto. 

 

Aida è una donna che aspira alla 

libertà, all’indipendenza, 

all’autodeterminazione. Affronta 

di faccia chiunque: sindacalisti, 

dirigenti delle amministrazioni 

comunali. Rivali nel lavoro. 

Aspetti che non piacciono a tutti. A 

Portapalo, per esempio, dove è 

previsto un mese di fiera annua. 

Un mese duro durante il quale 

deve fare i conti con i padroncini 

locali che mal sopportano la sua 

intraprendenza e sicurezza e che le 

tentano tutte per impaurirla… ma 

questi soprusi degli uomini sulle 

donne sono storia vecchia, che 

riguarda le donne di ogni paese.  

Una ricerca affascinante. Un libro 

che coinvolge e che va letto. 

Buona lettura. 
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Torna il SABIR 

Fest 
Riparare l’umano è il tema forte della 
quinta edizione del SABIRFEST 
cultura e cittadinanza mediterranea 
che si svolgerà in contemporanea dal 
4 al 7 ottobre prossimo a Catania, 
Messina e Reggio Calabria, 
intrecciando come sempre 
letteratura, cultura, temi sociali, proposte artistiche e proponendo una fiera editoriale che quest’anno vede la 
presenza qualificata di oltre 50 editori. “Riparare” è parola importante e attualissima sia nel senso di offrire 
rifugio che in quello di rimettere a posto, riusare, riqualificare uomini e luoghi. Ovviamente il tema delle 
migrazioni non poteva non intrecciare, come un filo rosso, il programma delle tre città, con la presenza di 
attivisti e intellettuali da ogni parte del Mediterraneo, oltre ad una nutrita delegazione di sindaci di piccole 
comunità ma accoglienti e resilienti che si confronteranno su esperienze virtuose dal nord Europa al sud del 
Mediterraneo. Non manca un’attenzione ai temi del nostro sud e dell’antimafia, e sarà presente anche 
quest’anno un tema caro al SabirFest, il “Manifesto per la Cittadinanza Mediterranea”: se ne parlerà negli 
incontri territoriali in scuole, carceri, luoghi di lavoro. 
 
A Messina l’apertura “Riparare il/al Sud” con un dialogo tra due grande saggisti: Isaia Sales, noto per i suoi studi 
sulle economie criminali, e Silvio Perrella, un intellettuale che sa sporgersi oltre la pagina scritta per incontrare 
il mondo.  
Nella città etnea invece si apre con “Catania sogna Catania”, la presentazione pubblica di una serie di progetti e 
nuove visioni proposte di una serie di Associazioni civiche. Tra le prime ad aderire oltre alla Associazione 
Musicale Etnea e Officine culturali (organizzatrici della manifestazione), Città Insieme, In/Arch Sicilia, Partecipa.  
A Reggio Calabria si apre con una delle novità del festival di quest'anno: la prima assoluta di NIMBA ETNA, una 
produzione realizzata appositamente per il festival che circuiterà nelle tre città. NIMBA ETNA è una performance 
tra danza, musica e poesia che vede in scena otto donne italiane e immigrate under 35, in un dialogo tra culture 
diverse, tra Africa e Sicilia. Il progetto prende il nome di una grande montagna dell’Africa Occidentale conosciuta 
in tutti i Paesi di provenienza del flusso migrante che passa in Sicilia; un luogo conosciuto e fortemente simbolico 
che rappresenta l’entità Femminile. Un luogo sincretico in parallelo con la grande montagna vulcano, l’Etna, che 
domina la città di Catania "Mon Jebel/ A Muntagna", anche lei femminile nell’immaginario siciliano. 
Il modello da cui prende le mosse la performance, è quello della festa musicale del villaggio africano così come 
del “cuttigghio” (cortile) siciliano, una dimensione in cui non esiste divisione tra il palco e la platea, dove governa 
la partecipazione e il coinvolgimento, intorno ad un flusso ritmico generato dai performers e accompagnato dal 
“pubblico” partecipante. La regia è di Carlo Condarelli che ha concertato le musiche e curato gli aspetti 
scenografici, le coreografie sono del maestro guineano Sourakhata Dioubate, la drammaturgia è curata da 
Biagio Guerrera, ospite speciale il poeta camerunese Eric Ngalle Charles. 
Il progetto è stato sviluppato attraverso un ciclo di laboratori volto a focalizzare e risvegliare una serie di 
competenze espressive sul solco delle tradizioni siciliane e dell’Africa occidentale, coinvolgendo un’ampia rete 
di scuole, la comunità dei migranti, le strutture di accoglienza dei migranti residenti. 
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La performance rappresenta la tappa finale del progetto omonimo promosso da Associazione Musicale 
Etnea (capofila) e Associazione Youculture (partner) con il sostegno del Ministero dei Beni Culturali e di Siae, 
nell’ambito dell’iniziativa “Sillumina – Copia privata per i giovani, per la Cultura”.  
 
Per il programma completo del festival, si veda il sito ufficiale: www.sabirfest.it 
 
 
 

 

 

http://www.sabirfest.it/
http://www.sabirfest.it/
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La Cavalleria 

Rusticana a 

Catania  
 

Scenografia curata ed essenziale, location sorprendente. Un anfiteatro 

immerso in un folto parco, ottima organizzazione. 

La Cavalleria rusticana di Pietro Mascagni lo scorso agosto è stata 

messa in scena all’Anfiteatro Turi Ferro di Gravina di Catania. 

Una serata all’insegna della lirica che ha sbalordito tutti. 

Per il posto – chissà come sarà l’acustica, ci si chiedeva 

Perché una pioggerellina stizzita e continua ha picchiato per tutto il pomeriggio e fino a quando 

si è alzato il sipario – chissà se terrà il tempo – tutte le previsioni meteo non facevano sperare 

molto, e davano pioggia. A intervalli gocce di pioggerellina dispettosa, indisponente e 

provocatoria hanno solleticato la serata. 

E, dulcis in fundo, per la grande professionalità degli artisti. Tutti bravi. E su questo le 

“previsioni” davano un bell’ottimo. Ma hanno superato le previsioni. 

Le attese per questa opera erano tantissime e 

nonostante gli interrogativi metereologici e 

logistici tutto è andato a meraviglia. 

Un fiume di maestranza – coristi, tecnici di luci e 

suoni, costumisti, scenografi. Tutti all’altezza 

della situazione. 

L’orchestra diretta dal maestro Vincenzo Di 

Mauro, folta con una grossa presenza di 

musiciste, ha dimostrato grande professionalità 

commuovendo tutto il pubblico quando si è 

esibita nell’intermezzo. 

Una cavalleria Rusticana di tutto rispetto, 

ambientata meticolosamente ai primi 

dell’Ottocento durante la festa di Pasqua – 

costumi e scenografia infatti richiamavano i 

canoni del verismo verdiano. 

Un cast di qualità a cominciare dalla mamma 

Lucia, interpretata da Gabriella Grassi; compare 

Alfio – il vendicatore – sulla scena è interpretato 

da un effervescente Salvo Di Salvo, tenore 

eccezionale nel suo “il cavallo scalpita”. 

Lola, che pur facendo una brevissima apparizione 

sulla scena con l’eleganza e la professionalità di 
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Lyudmylla Porvatova lascia un segno nello spettatore. 

Compare Turiddu non poteva trovare altro interprete se non nel tenore Valentino Buzza, un 

ruolo denso che trasmetteva passione. 

Santuzza espressa magnificamente dal soprano Susanna Recupero, brava e bellissima. Una 

bellezza che non ha potuto mortificare nemmeno il costume severo e semplice che il realismo 

le imponeva. Un miscuglio di eleganza e drammaticità. Il suo dolore di donna tradita e umiliata 

attraverso la sua voce potente e morbida è arrivato al cuore di tutti i presenti e ha commosso. 

 

Infine bellissima l’idea del regista di far svolgere il duello tra i due compari fuori dal palco, in 

mezzo agli alberi del parco illuminati. Un applauso particolare al regista Salvo Marchisello. 
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Adolfo Parmaliana 
2 ottobre 2008 – 2018 

10 lunghi anni 

 
“Se mai mi toccherà una 

tomba chiederò di 

scrivere sopra: 

Vissi compiutamente 

libero e conobbi il bello 

della sorte e l’amaro 

della vita”  
 

Storia di Adolfo Parmaliana: Casablanca n. 46 

 

http://lesiciliane.org/casablanca-n-46
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Pride…  

…contro tutte le 

discriminazioni 
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I Colori di Scampia 
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La Scugnizzeria 
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“A che serve 

vivere se non 

c’è il coraggio 

di lottare?” 

 

Pippo Fava 


